МЫ ЗДЕСЬ - Публикации

http://www.newswe.com/index.php?go=Pages&in=view&id=3512
Распечатать

Володя Цукерман, «отказник в авторитете»

Моисей Лемстер, Бат-Ям

Очерк из будущей книги израильского писателя, любезно предоставленный автором...


"Бейт-Бессарабия" – Дом бессарабских евреев, который находится в Тель-Авиве, приступил к изданию серии книг по истории евреев Советской Молдавии. Вышла первая книга д-ра Моисея Лемстера: "Трагедия и Фарс" - о кишинёвских процессах 1949 и 1971 годов. Вскоре в этой же серии будет издана и вторая книга того же автора: "Разрешить нельзя отказать!" - об еврейских "отказниках" Молдавии 1980-х годов.

Сегодня «МЗ» публикует любезно предоставленный автором один из очерков его будущей книги.


Володя родился в Одессе. В 1950-е годы семья переехала в Кишинёв, где его отец, Леонид Григорьевич, был назначен начальником строительного управления. Как и многие одесские мальчишки, Володя мечтал о дальних странах, видел себя капитаном дальнего плавания. После окончания школы он решил поступить в Одесское мореходное училище. Но, как оказалось, туда не принимали евреев, и знакомые отца советовали даже не подавать документы в «мореходку».

Выслушав советы, Володя решил поступать в Севастопольское военное мореходное училище. Документы у евреев там принимали, но… Володя, который считался в школе одним из лучших учеников по математике, получил на вступительном экзамене по этому предмету «двойку». Причём, его товарищ, русский по национальности, с которым они вместе поступали и который списал у Володи экзаменационную работу, допустив при этом ошибку, получил, тем не менее, «четверку». Володя, который по натуре был бойцом, потребовал, чтобы ему показали выполненное им задание. И ему показали, но издали. Листочек, на котором было выполнено задание, демонстративно исчёркали красными чернилами, и казалось, что сам листочек покраснел от стыда за преподавателя, перечеркнувшего правильно решённые евреем задания по математике.

Тогда на следующий, 1967-й год, он решил испытать судьбу в «городе трёх революций», «колыбели Великой Октябрьской социалистической революции», городе, где было провозглашено равенство всех национальностей, – в Ленинграде. Но и здесь, по каким-то странным обстоятельствам, в Высшее военно-морское училище тоже не принимали евреев. То ли из-за того, что готовились торжественно отметить 50-летие революции, то ли потому, что Израиль совершенно неожиданно победил в Шестидневной войне.

Володя не сдавался. Он решил попытать счастья в Калининграде. Здесь удача ему улыбнулась. Он поступил в Высшее военно-морское училище, которое к тому времени недавно открылось и где ещё не было устоявшихся антисемитских традиций. По окончании учёбы в 1972 году его направили на плавучую базу подводных лодок Черноморского флота «Виктор Котельников». Прибыв на корабль, первое, что он услышал от командира корабля, были слова о том, что на его судне никогда не служили евреи – и не будут служить в дальнейшем.

Вскоре Цукермана перевели на противолодочный корабль. Находясь в плавании в Средиземном море, корабль, на котором служил Володя, зашёл в один из портов Сирии. Здесь, в дружеской беседе со своими сослуживцами, он сказал, что не мог бы стрелять по Израилю, ведь немцы уничтожили шесть миллионов евреев, – как же после этого можно стрелять по евреям?! В компании находился «стукач», который и донёс на защитника евреев Цукермана. После прибытия в Севастополь его сняли с корабля, завели дело, обвинив парня в шпионаже и сионизме. Тогда Володя, который до этого не помышлял о выезде в Израиль, впервые услышал слово «сионизм». Его поставили на судоремонтные работы. С мечтой о дальних плаваниях пришлось распрощаться. Во время службы, в 1974 году, он женился, затем у молодых родился сын.

Поняв, что ему придётся постоянно работать в порту, Володя решил уволиться, мотивируя это тем, что, поскольку его обвинили в сионизме он, естественно, желает выехать на постоянное место жительство в Израиль. После долгих мытарств (он должен был отслужить во флоте 25 лет) в 1975 году его уволили, и он вернулся в Кишинёв. С этого времени он стал добиваться выезда в Израиль. Отец Володи, коммунист, бывший фронтовик, инвалид войны, награждённый за боевые заслуги многими орденами и медалями, не соглашался подписать сыну разрешения на выезд. Два года родители не разговаривали с Володей. В 1978-м ОВИР отказал ему «по режимным соображениям».

Тогда бывший военный моряк сам написал запрос в Севастополь, в штаб Черноморского флота. Вскоре он получил оттуда ответ, что ни к каким военным секретам он не имел отношения. Тогда, в 1980 году, ему отказали «в связи с нежелательностью выезда», т. е. по указанию КГБ. Для того, чтобы жена с сыном могли выехать в Израиль, они решили развестись и сочетаться религиозным браком. В 1978 году жена получила разрешение и выехала с сыном. С этого момента началась борьба Володи за выезд в Израиль под лозунгом «Отпустите к жене и сыну».

18 июня 1979 года при подписании договора ОСВ-2 (*) президент США Дж. Картер передал Л. И. Брежневу список ста «отказников» СССР, которые хотят соединиться со своими семьями. В этом списке фигурировала и фамилия Владимира Цукермана, который вскоре получил личное письмо от Картера, в котором президент выражал уверенность, что в ближайшем будущем Владимир воссоединится со своей семьёй. Однако через полгода после подписания договора СССР ввёл ограниченный воинский контингент в Афганистан, а договор так и не был ратифицирован Сенатом США. Выезд «отказникам» был закрыт.

Володя стал выходить на демонстрацию с лозунгом «Отпустите к жене и сыну!», и его сажали на 15 суток. Если он собирался поехать в Москву на какое-то мероприятие «отказников», на вокзале «случайно» кто-то его толкал – и Володю арестовывали за хулиганство и также давали 15 суток. Когда его вызывали на телеграф представители правозащитных организаций для переговоров, милиционеры выволакивали его из телефонной кабинки – и вновь он получал 15 суток. Когда он объявил голодовку в поддержку Анатолия Щаранского, его арестовали и он проголодал 15 суток, после чего получил ещё дополнительно 15 суток.

Вскоре количество арестов на 15 суток перешло в новое качество. За распространение произведений, порочащих советский государственный строй и за организацию марша протеста 30 мая 1981 года его осудили на три года и отправили в Сибирь, в Туву, в «зону» неподалёку от города Кызыл, где морозы зимой доходили до минус 55 градусов, а зима длилась девять месяцев.

Перевозили его к месту заключения по этапу Кишинёв-Одесса-Харьков-Казань-Новосибирск-Красноярск-Ачинск-Кызыл-зона. В каждом из перечисленных городов он вместе с другими заключёнными находился в ужасных условиях по 3-5-7 дней. Перевозили в плацкартном вагоне. В шестиместном отделении вагона размещали по 20 человек. Но ему всегда уступали сидячее место – таким образом, бывалые зэки, по негласной традиции, выражали своё уважение к политическим.

Володя, по натуре драчун и забияка, имевший к тому же первый спортивный разряд по боксу, сумел в «зоне» сразу же поставить себя надлежащим образом. Вокруг него сплотилась группа из более чем 20 заключённых, которые противостояли сотне зэков-тувинцев, ненавидевших всех, кто отличался от них своей внешностью. Володя стал «авторитетом в зоне».

Авторитет его особенно укрепился после такого случая. Один из офицеров особого отдела «зоны» с фамилией петлюровского разбойника – Почикайло, потомственный антисемит, решил извести «жида Цукермана». Раз в полгода к Володе в Сибирь приезжал на свидание прозревший к тому времени в отношении советской власти отец. Ему-то и рассказал Володя об издевательствах Почикайло. Отец по приезде в Кишинёв сообщил об этом в Москву Наташе Хасиной, курировавшей в СССР «узников Сиона». Вскоре по «Голосу Америки» прозвучала фамилия Почикайло. Больше к Володе тюремщики не приставали. Конфликт Почикайло–Цукерман был исчерпан.

Поскольку Володя был политическим заключённым, то, конечно, он постоянно находился в поле зрения КГБ. После года тюрьмы, не имея нарушений, он имел право просить, чтобы его перевели на поселение, но зоркое око органов безопасности не дремало. Сработала привычная схема: «толкнул – получил 15 суток». И до окончания срока он находился в «зоне».

После трёхлетней «отсидки», за пять дней до истечения срока заключения, Володю привезли в Кишинёв на самолёте в сопровождении двух сотрудников КГБ. Тюремное начальство, любившее «пошутить», посадило его на оставшиеся пять дней в камеру к рецидивистам, а это по негласным законам означало, что Володю будут судить повторно и дадут новый срок. Но – то была всего лишь «тонкая» гэбэшная шутка. Правда, не последняя. В день освобождения к воротам кишинёвской тюрьмы Володю пришли встречать родители, родственники, друзья…Но его посадили в тюремный «воронок», который, выехав через задние ворота, привез его прямо к дому родителей, поскольку квартиру его конфисковали сразу же после суда. А дома, естественно, не было никого… Впрочем, эта забавная «шутка» радость от встречи не очень испортила.

Когда в Израиле жена Володи, пользовавшаяся всеми привилегиями жены «узника Сиона», узнала, что мужа посадили на три года, она не выдержала и… вышла замуж – годы-то проходят! – и создала новую семью. Не у всех жён «отказников» был характер Авиталь Щаранской…

Беспредел, который творился в отношении Володи, окончательно подкосил здоровье его отца. Леонид Григорьевич, к тому времени уже готовый вместе с сыном выехать в Израиль, умер в 1986 году в возрасте 62 лет.

Иерусалим, 1987. В. Цукерман на встрече с Ицхаком Шамиром

Бат-Ям, 2011. Володя Цукерман (слева) и Моисей Лемстер
на улице, носящей имя "Узники Сиона"

Борьба за выезд в Израиль, которую Володя начал в 1975 году, окончилась через 12 лет – в 1987-м. Он приехал на свою историческую родину, когда ему было за сорок. По рекомендации премьер-министра Ицхака Шамира он, «узник Сиона», стал офицером торгового флота ЦИМ (**), где проработал штурманом более 20 лет. Но капитаном корабля не стал, хотя очень хотел этого и со своим бойцовским характером обязательно достиг бы своей мечты в Израиле. Не достиг, потому что поздно приехал…

________________

*) ОСВ-2 – ограничение стратегических вооружений (договор между СССР и США)
**) ЦИМ – аббревиатура, образованная от словосочетания «Ци ямми мисхари» (Компания торгового флота); слово «цим» упоминается ещё в ТАНАХе в значении «корабли»


| 18.05.2011 09:32