МЫ ЗДЕСЬ - Публикации

http://www.newswe.com/index.php?go=Pages&in=view&id=3678
Распечатать

Аарон Хацкевич




Родился 9 января 1932 года в Москве. Отец был секретарем ЦК компартии Грузии по транспорту. При невыясненных обстоятельствах в мае 1933 года он был смертельно ранен на Военно-грузинской дороге. Ему тогда было 34 года, мне - полтора, мама была студенткой, училась на архитектора.

Сиротство наложило отпечаток на всю мою жизнь. После смерти отца мама тихо переименовала меня из Вилена в Вильяма и порвала все связи с тогдашней политической элитой Грузии. Этим она спасла себя и меня: в 1937 году почти все эти люди погибли. Время было очень страшное, шли аресты. Дети, мои сверстники, исчезали вместе со своими родителями. Часто мне завидовали: тебе хорошо, твоего отца давно убили. Считали, что повезло...

Через много лет Ашхен Степановна Налбандян - мать Булата Окуджавы, прошедшая сталинские лагеря, прислала мне фотографии моего отца в кругу друзей, в числе которых был Шалва Окуджава – отец Булата...

Потом началась война, а я уже хорошо понимал, что будет со мной, если немцы войдут в Тбилиси. Сразу после войны, во время недолгого пребывания во Львове, начал писать стихи. Первое стихотворение открывалось словами: «Люблю тебя, народ еврейский…», а закончивалось фразой «Другие любят и отчизну, а у меня лишь ты один». Израиля тогда еще не было. Это были беспомощные детские стихи, но я не отказываюсь от них и сегодня...

Стал дружить с молодыми поэтами, такими же подростками, как и я. Наша молодость совпала с «оттепелью-десталинизацией», с большими надеждами. Меня заметил известный в Тбилиси поэт-переводчик Борис Серебряков, добрейший человек, бывший питерский поэт Серебряного века, заброшенный гражданской войной на Кавказ. От него и из его огромной библиотеки я узнал многое. На волне «оттепели» в1956 году вышел сборник стихов «Молодые голоса». Открывался он стихами Фазиля Искандера (он был тогда Александром), а завершался моими (я был тогда Вильямом). Тогда же я стал переводить стихи грузинских поэтов. Первым, по рекомендации Б. Серебрякова, доверил мне перевод своего стихотворения Галактион Табидзе. Этот удивительный поэт и человек жил вне своего времени. После него мне начали доверять переводы своих стихов и другие грузинские поэты.

Окончив в 1956 г. физический факультет Тбилисского университета, стал работать в области только что легализованной тогда «буржуазной лженауки» кибернетики, а по-современному - в области компьютерной техники. Мне снова повезло: я встретился в Москве с основателем нового направления в вычислительной технике Израилем Яковлевичем Акушским. Сын раввина, он в юности не имел права учиться в высших учебных заведениях, но по ходатайству известных математиков получил все ученые степени и звания, кроме диплома о высшем образовании. Он взял меня в аспиранты и сказал, кивнув на подаренный ему сборник стихов: «Я это из вас вытрясу!».

Вытряс не всё: я перешел на прозу. В 1967 году совместно с И. Я. Акушским опубликовал одну из главных своих научных работ. Защитил в Москве кандидатскую диссертацию, потом – докторскую. Чтобы защитить кандидатскую, надо было взять отпуск без содержания, надолго уехать в Москву. Короче: нужны были деньги, и я стал писать сценарии научно-популярных фильмов для Грузинской киностудии, потом сценарии-коротышки для московского «Центрнаучфильма». Диссертацию защитил, а сценарии писать не бросил. Больше всего удался фильм о религиозном искусстве «Боги нуждаются в людях», его неоднократно тиражировали.

В 1992 году, в возрасте 60-ти лет, на родине Вильяма Шекспира я прошел обряд брит-милы, перестал быть Вильямом и стал Аароном. В разное время были опубликованы мои рассказы, повесть «Слишком много математики», статьи, очерки, рецензии. В повести «Дорога в Уч-Дере», изрядно изуродованной цензурой, кажется впервые, было рассказано о забытом геноциде горцев в районе Сочи. Намерен переиздать ее в первоначальном виде с дополнениями и исторической справкой.

Я ничего в этой краткой биографии не сказал о многом глубоко личном - о жене Алле, о моем любимом сыне Леви, о внуках, но всему свое время и место.


| 09.06.2011 06:46