МЫ ЗДЕСЬ - Публикации

http://www.newswe.com/index.php?go=Pages&in=view&id=3856
Распечатать

Читайте Кановича

Леонид Школьник, Иерусалим

Мне повезло познакомиться и подружиться с этим мудрецом с печальными глазами почти три десятка лет назад...


В книгах Кановича евреев больше, чем в сегодняшней Литве.

Они – в его рассказах, эссе, десяти романах – живут там, на хуторах и в несуществующих сегодня местечках, где евреев уже давно нет. Но в прозе Кановича они живут, как жили там веками, мучаются, любят, плачут, дерутся, торгуют, ругаются, поют. Листаешь их неповторимые судьбы, пытаясь хотя бы прикрыть рукой их души-свечи на вселенском ветру, – и плачешь вместе с ними, и молчишь, когда говорят они – все его балагулы, портные, торговцы воздухом и пряными шутками.

А автор – хитрец! Приводит любого из читателей в Бернардинский сад своей памяти, над которым висит облако под названием Литва, – и оставляет его там. Мол, ходи, приглядывайся, вздыхай, вспоминай. И никуда не деться - каждый в этом саду, где никогда не облетают деревья прошлого, вспоминает свое, давно забытое, пылью лет припорошенное на донышке души.

... Почти тридцать лет назад, а точнее – 12 декабря 1982 года, я бродил под этим облаком в заваленном снегом Вильнюсе и забрел в дом писателя, где было тепло и уютно, где его светлейшая Ольга Макаровна накрыла стол, на котором были настоящие еврейские блюда, и где среди книг и фотографий, в тишине дома, казалось, звучал голос мудреца-портного Шлойме Кановича: «Продевать нитку в иголку может каждый, но не каждый может шить».

Сегодня я знаю: сын Шлойме-портного, маленький Гиршке, запомнил и сохранил для своих книг и для нас с вами эти – да и не только эти, и не только отцовские – фразы, шутки, присказки, прибаутки, и каждая из них из этого живого наследства достойна энциклопедий еврейской мудрости.

Уже и не припомню, где, в какой из книг Кановича живут эти удивительные строки: «Годы как птицы: одну вспугнул – все улетели», «Какого еврея жизнь не подкармливает печалью?», «Пустое сердце хуже пустого кошелька», «Надо не просто делать хорошее дело, надо делать его хорошо». И еще, и еще – на каждой странице, в каждой книге, начиная с первой – «Я смотрю на звёзды», родившейся в 59-м.

Кстати, редактор литовского издания этой книги Алдона Лёбите сказала ему: «Канович! Если вы и впредь будете, не отвлекаясь в сторону, смотреть на свои звёзды, а не на другие, из вас, по-моему, получится толк». И с тех пор, более полувека, он смотрит только на свои звёзды и пишет об одном и том же – о полутора столетиях еврейской Литвы, и в его книгах есть то, чего не сыщешь ни в одной, самой подробной энциклопедии, - живая душа народа, неостывающая память, негаснущий свет облака под названием Литва.

Только что вышедшая книга рассказов Кановича так и называется – «Облако под названием Литва». Тонко и точно оформленная Марком Кановичем (однофамильцем), изданная поэтом Игорем Бяльским в «Библиотеке Иерусалимского журнала», она сама похожа на поэму. Ее надо читать медленно, возвращаясь к началу каждой главки, каждой страницы, пробуя фразы на вкус, смакуя их, как старое, доброе вино.

Читая Кановича почти три десятка лет, я пью этот воздух его молодости, и даже засыпая, слышу, как стрекочет старенький «Зингер» его отца – портного и мудреца Шлойме, любимый сын которого, его Гиршке, хоть и сидит за современным компьютером, всё равно кроит по отцовским лекалам свои рассказы и романы, и стрекочет «Зингер» писательской памяти, выдавая стежок за стежком, строку за строкой - о том невозвратимом времени, которое продолжает жить в нашей памяти благодаря мудрецу с печальными глазами – Григорию Кановичу.


| 27.07.2011 12:10