МЫ ЗДЕСЬ - Публикации

http://www.newswe.com/index.php?go=Pages&in=view&id=9379
Распечатать

Давид Маркиш: «Я специалист
по буквам, а не по цифрам...»

Леонид Школьник, «МЗ»

Интервью с писателем о его новой книге, поездке в Полонное и планах на будущее


– Давид, во-первых, хочу поздравить тебя с выходом в Москве новой книги, главы из которой публиковались в «МЗ». Но, насколько мне известно, это не просто новая книга, а лишь одна из необычной серии, задуманной издательством.


– За поздравление - спасибо! Действительно, московское издательство ЭКСМО запланировало издание десяти моих книг в серии “Большая литература”. Пять из них уже вышли: “Луковый мёд”, “Сахарная конура”, “Тубплиер”, “Еврей Петра Великого” и увидевшая свет на этих днях “От Черты до черты. К истории Еврейского антифашистского комитета”. Серия включает в себя сборники рассказов и романы - как переиздания, так и первоиздания. Например, роман “Быть как все” будет по-русски опубликован целиком впервые; он вышел по-французски в Париже и, в сжатом варианте, в московском журнале “Знамя”. Такие странные, казалось бы, вещи случались со мной и раньше: роман “Присказка” вышел впервые в Бразилии по-португальски, затем по-шведски, затем по-английски в Лондоне и Нью-Йорке, и только потом был напечатан на русском языке и переведён на иврит. По-русски он переиздавался четыре или пять раз, и вот теперь, возможно, в серии “Большая литература” войдёт в книгу “Азиатская проза”.

Давид Маркиш. Скриншот сайта torf.tv/

– «От Черты до черты» - тема необъятная, но, тем не менее, ты взялся за нее. Что это для тебя: потребность напомнить читателям об их корнях или желание рассказать о завершении, как теперь принято говорить, проекта «Советское еврейство»?

  – К этой раскалённой теме я подбирался всю мою сознательную литературную жизнь - и никак не решался начать… Нет, это не желание привлечь интерес читателя к 250-летней истории евреев в России. Это попытка изложить мой взгляд на завершение “русско-еврейского круга” нашей истории. Того завершения, которое произошло в результате репрессивной, кровавой национальной политики Сталина, приведшей к культурному геноциду советского еврейства - физическому уничтожению Еврейского антифашистского комитета. Тайной расправы, напрямую связанной с возникновением независимого Еврейского государства Израиль. Жертвы этой расправы своими жизнями заплатили за наше национальное достоинство и свободу, наступившую с началом борьбы с “Красным фараоном” за право репатриации в Израиль.

– Это правда, что почти одновременно твоя книга вышла и в Москве, и в Киеве?

– В переводе на украинский язык книга выходит летом. В этом нет ничего удивительного: Черта оседлости, из которой, строго говоря, мы все вышли, располагалась, по большей части, на территории Украины. Убитые за свою принадлежность к нашему народу члены Еврейского антифашистского комитета (ЕАК) были уроженцами Черты оседлости. Литература на языке идиш родилась в Черте оседлости, в Украине. Оттуда же родом наши великие художники – Марк Шагал, Эль Лисицкий, Хаим Сутин. Украина проявляет высокий интерес к людям искусства, вышедшим из её глубин, к их судьбе.

– Поскольку мы уже коснулись Украины, расскажи – хотя бы кратко – о своей поездке с сыновьями в Полонное, на родину Переца Маркиша. Что чувствовал Перец Маркиш-младший на улице имени своего легендарного деда?

– Мои сыновья - Перец и Йонатан - должны были увидеть землю нашей временной, промежуточной родины; я так решил. В местечке Полонное, где не осталось евреев, хранят память о Маркише: улица, на которой стоял когда-то домишко моего деда, носит имя Переца Маркиша, на здании с его музейной комнатой укреплена мемориальная доска… Но не эти материальные символы, а сам вольный украинский пейзаж, сама атмосфера этого места, сохранившаяся в творчестве Переца Маркиша, останется в памяти моих сыновей. Я уверен в этом.

– Еще вопрос, связанный с твоим сыном Перецом. В фильме Мурада Ибрагимбекова и Павла Финна «Перецу Маркишу неугасимый светильник» я обратил внимание на один почти незаметный нюанс, который длится секунд 10, не больше. Сын, стоя в центре Полонного, спрашивает тебя: «Пап, тебе больно здесь?». И ты отвечаешь: «Тревожно». О чем это ты? О сегодняшней ситуации в Украине? О нелегкой судьбе языка идиш, на котором творил твой отец, или о трагедии шести миллионов жертв Второй мировой, для которых этот язык был родным?

– Это важное замечание. Я не раз бывал в Полонном - может быть, шесть или семь раз, начиная с 1965 года, когда отмечали 70-летие Переца Маркиша - и всегда испытывал там смутное чувство тревоги. Не боли, не озабоченности - а именно смутной тревоги. В Полонном, вопреки всем реалиям нашей жизни, я словно бы улавливал, слышал чугунный гул времени, я различал гибель шести миллионов соотечественников, сгоревших в огне Холокоста, видел моего отца, повторившего их судьбу в лубянском подвале. Вид вековых чёрных булыжников, какими в старину была вымощена улица Переца Маркиша и которые хранили тепло его шагов, вызывал тревогу в моём сердце; отчётливые видения окружали меня в Полонном.

– Давид, каким ты запомнил отца? Какие-то его словечки, обращенные к тебе, шутки на мамэ-лошн? Родители между собой общались на русском или только на идише?

– Я принял за правило никогда и ни с кем не делиться воспоминаниями о моей семье - это слишком личное, посторонним любопытствующим людям вход на эту территорию закрыт. Перец Маркиш, весь - от начала и до конца - умещается в его стихах, достигающих порой высочайших вершин искусства.

– Конечно, твое право вывесить табличку «Посторонним вход воспрещен», но не могу с тобой согласиться. Перец Маркиш – достояние нашего народа, и люди тоже имеют право знать о нем как можно больше. Эстер, твоя мама, светлая ей память, была более открыта, рассказывая о своей жизни с Маркишем. Я не раз общался с ней, бывал в вашем доме, слушал и читал ее интереснейшие воспоминания о пережитом. На одной из своих книг – «Столь долгое возвращените...», подаренной мне в августе 94-го, она написала: «Вам дорогой Леонид, книга о трудной моей жизни, но счастливой, потому что в ней был Перец Маркиш». Хочу спросить в связи с этим: тебе отцовская фамилия как-то помогала в жизни – и в советской, и в израильской?

– Уверен, что слава отцов не предназначена для передачи по наследству детям. Сыновья и дочери сами, собственными силами и способностями, должны прорубать свою тропу в жизни. И те, кто используют отцовскую славу для достижения житейского успеха - а такие есть, и их немало - не заслуживают уважения людей.

– Когда-то, лет около сорока назад, услышал по радио (то ли по «Голосу Америки», то ли по Би-Би-Си) о твоей уже упоминавшейся в нашем разговоре книге «Присказка» - о казахстанской ссылке. А вот сегодня, весной 2017 года, можешь ли хотя бы приблизительно назвать общий тираж всех твоих книг?

– Нет, не могу: я специалист по буквам, а не по цифрам. К тому же, часть моих книжек переизданы пиратскими изательствами. Если ты меня спросишь, сколько у меня вышло книг, я тоже отвечу: “Не знаю”. К чему мне это? Я, что - арифмометр, что ли?

– Расскажи чуть подробней о только что вышедшей в ЭКСМО книге «От Черты до черты».

– Полное название этой книги “От Черты до черты. К истории Еврейского антифашистского комитета”. Но эта книга не только о Комитете. Это ретроспективный взгляд на историю русских евреев от учреждения Черты оседлости в 1791 году до намерения Сталина депортировать их зимой 1953-го. Депортировать - и поставить на этом точку под историей советского еврейства… Я приближался, крался к этой теме всю жизнь. И, наконец, решился и написал. И благодарен тем, кто предоставил мне такую возможность.

– Последний вопрос, Давид. Наши читатели знают и помнят тебя как колумниста «МЗ», как автора острых и нелицеприятных рассуждений о сегодняшей ситуации в мире и в стране. И, насколько я знаю, ты всегда писал прозу, затрагивающую самые горькие, болезненные проблемы современной жизни. Чем ты занят сейчас и что скажешь своим читателям?

– Пишу рассказ. Заканчиваю книжку “Дары Иды” - о людях и их вещах. Жду выхода в Москве романов “Полюшко-поле”, “Стать Лютовым” и сборника рассказов “Очевидец” (название условное). Моим читателям желаю удачи - это такая волшебная корзинка, где помещаются все их чаяния.

* * *

Документальный фильм Мурада Ибрагимбекова и Павла Финна «Перецу Маркишу неугасимый светильник» можно посмотрепть ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС.


| 01.04.2017 05:53