Logo
8-18 марта 2019



Hit Counter
Ralph Lauren Sportcoats


 
Free counters!
Сегодня в мире
06 Апр 19
06 Апр 19
06 Апр 19
06 Апр 19
06 Апр 19
06 Апр 19
06 Апр 19
06 Апр 19
06 Апр 19












RedTram – новостная поисковая система

Времена и имена
Ицик
Леонид Школьник, Иерусалим

... В телефонной трубке на проходной обувной фабрики, где я в ту пору работал слесарем, что-то трещало, охало, крякало, но сквозь весь этот базар прорвался глуховатый голос Ицика:
- Слушай, ты не знаешь, где мой членский билет?..
Накануне мы обмывали вступление Бронфмана в Союз советских писателей. Посредине ресторанного стола на всеобщее обозрение был выставлен новенький членский билет Ицика, Исаака Лейбовича Бронфмана, советского писателя.
Тосты следовали один за другим, за столом "железки" уже сидели какие-то незнакомые люди, и тосты казались лишними, как эти люди.

Илюша Пивень, светлая ему память, уводя свое семейство, сказал:
- Тестя оставляю на твое усмотрение.

"Усматривать" за Ициком было нетрудно: к тому позднему часу ресторанного застолья мы находились в ним в равных "весовых" категориях и нам было одинаково хорошо.
Расплатившись с официантками Ритой и Фанечкой, я увел Ицика к нашим общим знакомым, и там мы продолжили начатое ранним вечером дело. Продемонстрировав хозяевам "свеженький" членский билет Бронфмана, я сунул его в карман своего пиджака - на всякий случай. "Когда доставлю вас домой, тогда и верну билет", - успокоил я Ицика. А он меня не услышал - выискивал на столе, чем бы закусить...

Единственное в моем архиве фото, где мы с Ициком вместе. Биробиджан, 1972

... - Так ты не знаешь, где мой билет? - голос Ицика в телефонной трубке звучал растерянно и грустно.
- Хавэр Бронфман, я же слесарь, а не писатель.
- Слушай, я серьезно. Я его что, показывал кому-нибудь?
- "Показывал"! Да ваш билет побывал вчера в руках почти у половины Биробиджана! Причем, люди смотрели ваш билет не бесплатно, а за наши с вами деньги!

Долгая пауза. В телефонной трубке – ни звука. Ицик вспоминает. Старается вспомнить. Вдруг, после паузы, тихий вопрос:
- А за сколько они его смотрели?..

Через пару лет мы побывали с ним на Сахалине на зональном поэтическом семинаре: я - в качестве участника, Ицик – как один из руководителей. В программе семинара, как водится, были многочисленные "встречи с народом", и в один из дней мы оказались с Ициком в гостях у местных рыбообработчиц. Встречались мы с ними в дырявом, продуваемом насквозь цехе, где резко пахло свежей рыбой и близким морем.

Ицик был грустен, кашлял и много курил.
- Бабоньки, - сказал, открывая встречу, сопровождавший нас парторг рыбзавода, - сегодня у нас в гостях два поэта из братской Еврейской области.

Бабоньки в громыхающих фартуках зашептались, косясь в нашу сторону. Их можно было понять: в кои-то веки на остров приехали люди из Биробиджана, поэты-евреи, да к тому же один из них пишет не на русском языке, а на своем...

Рыбообработчицы продолжали шептаться, а потом парторг дал слово мне. Я кратко рассказал женщинам о Биробиджане, о его писателях. Естественно, сказал и о Бронфмане: мол, бывший тракторист, фронтовик, воспитывался в детдоме.

Женщины слушали внимательно. А когда я сообщил им, как с языка идиш переводится фамилия поэта, они оживились, загремели железными фартуками.

Повеселел и Ицик. Нараспев стал читать стихи - сначала оригинал на идиш,следом - перевод на русский. Стихи у него были простые, ясные, и женщины от души хлопали в ладоши.

После встречи парторг "от имени и по поручению" вручил каждому из нас по огромному мороженому крабу.

Бронфман совсем развеселился. Вернувшись в гостиницу, мы наскоро привели себя в порядок и пошли в ресторан поужинать. Ицик, затянувшись "беломориной", вдруг спросил:
- Слушай, я забыл, как это называется.
- Что -  "это"? - не понял я.
- Ну, то,что нам подарили сегодня в цехе.
Я ответил.

Бронфман задумался, погасил папиросу и вздохнул:
- Зачем мне эта краба? Что я буду с этой крабой делать? Лучше бы хорошую рыбачку подарили...

Через несколько лет Ицик решил жениться. Дочери его были уже взрослыми, имели детей и собственные квартиры. После смерти жены Бронфман жил в доме старшей дочери Зины. Однажды он позвонил мне и загадочным тоном сообщил:
- Хочу тебя познакомить с моей невестой.

Невеста оказалась хабаровчанкой, довольно симпатичной, лет на десять моложе Ицика. Мы мило беседовали с ней о жизни, поэзии. Звали ее Людмилой, она знала "лично" многих хабаровских писателей, да и не только писателей. На Бронфмана она смотрела ласково, называла Сашей, а "Саша" был этому очень почему-то рад.

- Ну, как? - спросил он после встречи.
- Вроде нормально, - ответил я. - Но, может, вам не надо сразу жениться, а пожить, познакомиться бы поближе...
- Ты так думаешь? - грустно спросил Ицик.
- А можно и жениться, - попытался я отделаться шуткой. - А не понравитесь друг другу - разойдётесь.

Вскоре Ицик женился и перебрался из Биробиджана в Хабаровск. Я много раз бывал в его доме на улице Калинина. Поднимался на деревянное крылечко и звонил в дверь. Слышал шаркающие шаги Ицика, спускавшегося по крутой, скрипучей лестнице, чтобы открыть мне.
Бронфману с его болячками нелегко было карабкаться по этой лестнице. "Это моя дорога жизни", - не раз повторял он. Уже тогда он был неизлечимо болен, и в каждый свой приезд я замечал с болью, что Ицик как бы уменьшается в размерах, становится ниже и суше, и это его усыхание прогрессировало день ото дня.

Как-то он сказал:
- Людмила во мне ошиблась. Она знала, что у меня две книжки, но не знала, что обе - не сберегательные, а поэтические.

Больше об этом он никогда не заговаривал. И вскоре умер.

Илюша Пивень, муж его младшей дочери Лиды, посовещавшись с родными и близкими, сказал:
- Хоронить будем в Биробиджане. Его место - здесь.

После смерти Ицика я написал и опубликовал в "Биробиджанской звезде" стихи, которые назвал так: "Памяти Исаака Бронфмана, зампотеха танковой роты, поэта". Там были такие строчки:

Он до сих пор со мной - солдат и человек,
 которого война ломала - не сломала,
веселый человек, которому вовек
и ласки, и любви - увы! - недоставало...

Написав эти стихи, я позвонил в Хабаровск и прочел их по телефону Саше Чернявскому, давнему своему другу-журналисту краевой газеты. Было это ночью, и Чернявский, как мне показалось, сразу проснулся. "Утром отправь мне эти стихи", - сказал он.

А Лида, дочка Ицика, плакала, слушая эти строчки.

Стихи Ицика были порой зависимы от погоды на советской улице, от настроения, наличия или отсутствия денег в кармане. Но это были стихи.

Несложного напева повторенье...
Я дочери соседа говорю:
Играй! Тебе всегда я отворю
скрипучие врата стихотворенья.
Нехамеле, сыграй на скрипке снова!
Тебе я в стену грозно не стучу.
Я по складам мелодию учу,
чтоб сочетались музыка и слово...

Ицик умер, закрыв за собой "скрипучие врата стихотворенья". Последний еврейский поэт Биробиджана. Родившийся в местечке Хащевато на Украине, он после войны приехал на Дальний Восток, работал, писал на мамэ-лошн прекрасные стихи о войне, которую закончил в Праге. Он писал о Биробиджане, его людях, его стариках и деревьях, о его почве и судьбе, и сам был почвой и судьбой чистого, тихого и зеленого города, пропахшего запахом цветущей черемухи и речной воды.

Ицик умер, и смертью своей (и жизнью, конечно) погасил одну из свечей советской еврейской автономии. Гасли и другие свечи - Люба Вассерман, Гесель Рабинков, Наум Фридман, Бузи Миллер, Сальвадор Боржес, Роман Шойхет...

Асенька, любимая внучка еврейской поэтессы Любы Вассерман, - в Израиле.
Арик, сын еврейского писателя Гешла Рабинкова, - тоже.
Дочь писателя Бузи Миллера - тоже здесь.
Дочь и внучка Ицика – тоже.
Да и вообще - сегодня в Израиле, Америке, Австралии, Германии, Канаде биробиджанцев значительно больше, чем в еврейской автономии.

Но вот парадокс: чем дальше еврей уезжает от Биробиджана, тем ближе Биробиджан этому еврею…
Но еще ближе – люди, населявшие его.
Они – словно сидящие у костра в ночной степи.
Чтобы разглядеть лица, всего-то надо – подойти ближе.

 

Количество обращений к статье - 6729
Вернуться на главную    Распечатать
Комментарии (23)
Гость Аарон Хацкевич, NYC | 17.04.2013 09:42
Замечательно написано. Спасибо!
Илья Ройзман, Москва | 16.04.2013 10:14
Уважаемый гость 15.04.2013 15:03 ! Благодарю за информацию. Но Вы меня не поняли. Я-то как раз с поэзией И. Бронфмана знаком. А интересует меня нечто другое. Вызовет ли восхищение комментаторов их желание познакомиться с творчеством поэта? Если бы ещё и на языке оригинала.
Илья Ройзман, Москва.
Валентина Ландман(Гершкович) | 15.04.2013 23:10
С удовольствием прочитала воспоминания Леонида о прекрасном поэте,скромном человеке-Исааке Бронфмане.Я знала его при жизни,знаю и общаюсь с его родными,слушала и пела песни на его стихи.В нашем родном Биробиджане проходят юбилейные мероприятия,посвященные нашему земляку.У нас 8 утра.В классе,где учится мой внук прямо сейчас удет проходить урок ,посвященный жизни и творчеству двум нашим землякам6Бузи Миллеру и Исааку Бронфману.Мой внук будет рассказывать и показывать материалы.присланные мне Софьей Миллер и Лидией Бронфман.19 апреля в читальном зале областной библиотеки соберутся читатели,знакомые,чтобы поделиться своими воспоминаниями об этих прекрасных творческих людях.24 апреля в городе будет проходить конкурс чтецов произведений Миллера и Бронфмана.А вчера на городском новостном канале показывали репортаж с места,где похоронен наш известный поэт Исаак Бронфман.Светлая ему память!
Гость | 15.04.2013 15:03
Илья, стихи Бронфмана есть на страничке "МЗ" в facebook - http://www.facebook.com/MyZdesNewsWe
Илья Ройзман, Москва | 15.04.2013 11:20
Вопрос. Есть ли малейшая надежда на то, что восхищение комментаторов поэзией Ицика Бронфмана материализуется в их желание познакомиться хотя бы с парой - тройкой его стихов? В оригинале или, как минимум, в переводе?
Илья Ройзман, Москва
Наум Вольпе, Харьков | 15.04.2013 11:08
Вся история советского еврейства выражена в двух строках: казалось, пройдено так много, и вот привал. Но, что потеряна дорога, кто знал, кто знал?
Пронзительный,сердечный и ностальгически теплый взгляд в прошлое. Парафразируя, - оглядываясь в будущее. Спасибо, Леонид! Эта история не только часть Вашей биографии, она часть всемирной истории евреев. Ее надо знать нам всем!
Гость | 14.04.2013 21:45
Здравствуй, дорогой мой друг. Рад, как в старые добрые времена читать тебя теперь в Израиле, а помню как ты печатал меня в Биробиджане. Ицик предстал у меня в памяти как живой, имел счастье быть знаком с ним и его зятем.
С наступаюшим праздником -крепко обнимаю-Борис Гуревич
Гость | 14.04.2013 21:44
Здравствуй, дорогой мой друг. Рад, как в старые добрые времена читать тебя теперь в Израиле, а помню как ты печатал меня в Биробиджане. Ицик предстал у меня в памяти как живой, имел счастье быть знаком с ним и его зятем.
С наступаюшим праздником -крепко обнимаю-Борис Гуревич
Гость Ч. Вайсберг | 14.04.2013 19:11
Замираешь читая этот поэтический рассказ. Столько человеческой теплоты, нежности, любви. Просто и красиво!
Михаил Гриняков. Израиль | 14.04.2013 17:22
Здравствуйте Леонид. Передо мной страничка "МЫ ЗДЕСЬ" и фотография, где Вы и Исаак Бронфман. Мне в то время, молодому человеку было приятно, даже фортило, что я знаком с таким человеком. Я помню как я познакомился с Исааком. В 1974 году получил квартиру в новом доме по улице Шолом - Алейхема №34. Это угол улиц Шолом - Алейхема и Димитрова. В это же время как говорят, мне попалось на глаза, (а я очень люблю современную поэзию) стихотворения И. Бронфмана "Улица Шолом Алейхема". Правда, там много пафоса, но ведь и время было такое. Но оно настолько мне понравилось, что уже утром, идя на работу, я тихонько, про себя (чтобы не подумали что я сошел с катушек)читал: Мне дорог этот город. Люблю гудков его рассветный говор, и звон Биры, и сумерки аллей-здесь я встречаюсь с юностью моей. И вот однажды идя на работу, а я в то время работал в сельхоз .отделе облисполкома, я встретил Мишу Шестопалова, с которым на почве фотографии был знаком много лет. Навстречу нам шел мужчина, невысокого роста, лысоватый с улыбкой во весь рот. Ты знаешь кто это? - спросил Миша, на что конечно я ответил отрицательно. Познакомься. Так я познакомился с Исааком Бронфманом. И сегодня, глядя на фотографию, которая вернула меня в семидесятые годы, я вспоминаю замечательные строчки:"Смеяться здорово, врачи велят смеяться". С уважением Михаил Гриняков. Израиль.
Гость | 13.04.2013 15:29
Надеюсь, Биробиджан пригласит уважаемого Леонида Школьника на празднование юбилеев земляков. Да и у самого Леонида Борисовича 25 апреля своеобразный юбилей - 400-й номер издания "МЗ", которое воспевает Биробиджан и биробиджанцев поболее, чем какое-то еще издание мира. Уважаемый Иосиф, подскажите, как организовать поездку Леонида: контакты и т. д.
Иосиф | 13.04.2013 14:27
В этом месяце в Биробиджане будут отмечать 100-летний юбилей Бузи Миллера и Ицика Бронфмана. Спасибо за то, что ты, Леонид, не забываешь своих земляков. Твои воспоминания - это не просто история о поэте, твоем друге, это поэзия. В каждой строчке этой поэмы о Бронфмане слышна рифма любви и уважения к уникальным личностям, которыми гордился и, надеюсь, будет помнить ещё долгие годы Биробиджан.
Здоровья и творческих удач!
Гость Марк | 13.04.2013 04:09

Поэт - он и в прозе поэт... Да, Леонид талантливо и трогательно рассказал нам об Ицике Бронфмане, неординарном человеке и поэте, да по сути и о себе, и о Биробиджане... Спасибо, Леонид!
Гость S. | 12.04.2013 19:17
20 с лишнем лет, как покинул совок.Первые примерно 5 лет испытывал ностальгию.Затем это быстро прекратилось.
Для Биробиджанцев это состояние, видимо, более устойчивое.Возможно, из-за наличия искренних дружественных взаимоотношений между близкими по духу людьми.
Уважаемый автор, Леонид,выразил это убедительно и эмоционально.
Яков | 12.04.2013 14:10
Благодарю, Леонид!
Александр Гордон, Хайфа | 11.04.2013 20:03
Прекрасный очерк. Спасибо Автору.
Любовь Гиль | 11.04.2013 18:02
Дорогой Леонид!
Огромнейшее СПАСИБО Вам за светлый, задушевный рассказ, за ПАМЯТЬ об Ицике Бронфмане, о Биробиджане, о Сахалине, о Хабаровске! Фотография замечательная, прекрасные стихи и Ицика, и Ваши Запахло Охотским морем, так щедрого и рыбой, и крабами. Вспомнилась и улица Калинина в Хабаровске, где сохранились еще дома со скрипучими лестницами, а главное - непередаваемая атмосфера теплых, дружеских, искренних отношений между людьми на Дальнем Востоке.
" И сокращаются большие расстояния., и исчезают  временнЫе границы, когда поэт пишет о поэте. Ваши воспоминания дороги нам. Крепкого здоровья и новых творческих удач!!!
Гость Виктория Вебер | 11.04.2013 14:46
Очень интересный, светлый, прекрасный рассказ! Наполненный любовью к Биробиджану, его замечательным людям… Живой яркий очерк, в котором слышится биенье сердец, живое дыхание… Этот мир есть во многих сердцах и всегда будет. Теперь вот ещё и благодаря этой публикации.
Спасибо, Леонид Борисович!
Многие лета Вам и "МЗ"!
Пиня | 11.04.2013 12:17
спасибо вам, Леонид, за прекрасный материал и за память!
Гость | 11.04.2013 11:56
Леонид, Вы пишете так, что многие наверно из нас с Вами - там, в Ваших светлых днях и Ваших воспоминаниях. Которые, конечно, - не просто воспоминания, это самая настоящая жизнь, и она продолжается. Ведь горит костер, и мы летим на его огонь. Не летим - мчимся
Гость | 11.04.2013 08:16
Каждому, кто знаком с поэзией Ицика Бронфмана, приятно соприкоснуться с Ициком в быту, ощутить на вкус и запах эту дорогую утопию - Биробиждан. В Биробиджане, в отличие от других ареалов проживания советских евреев, ещё в 70-х годах звучали еврейские интонации...
Гость | 11.04.2013 08:02
Спасибо. За -
"...со мной - солдат и человек,
которого война ломала - не сломала,
веселый человек, которому вовек
и ласки, и любви - увы! - недоставало..."

За Сашу Ицика
Гость Акива | 11.04.2013 04:32
Очень милая, очень добрая, очень трогательная статья. Компактное проживание евреев на новом месте, которое планировалось сделать своим выработало "особую" тоску у людей. В разговорах с Биробиджанцами это всегда чувствуется. Я 22 года назад покинул Киев, с тех пор там не был, не скучаю за ним, и меня туда не тянет. У Биробиджанцев - другое. Желаю автору всего доброго.
Страницы: 1, 2, 3  След.

Добавьте Ваш комментарий *:

Ваше имя: 
Текст Вашего комментария:
Введите код проверки
от спама
 
Загрузить другую картинку





© 2005-2019, NewsWe.com
Все права защищены. Полное или частичное копирование материалов запрещено,
при согласованном использовании материалов сайта необходима ссылка на NewsWe.com