Logo
8-18 марта 2019



Hit Counter
Ralph Lauren Sportcoats


 
Free counters!
Сегодня в мире
06 Апр 19
06 Апр 19
06 Апр 19
06 Апр 19
06 Апр 19
06 Апр 19
06 Апр 19
06 Апр 19
06 Апр 19












RedTram – новостная поисковая система

На еврейской улице
Слушай, Израиль
Семен Винокур, Тель-Авив


В 1996 году я решил уволиться с телевидения.
Это был мой последний рабочий день.
Снимаем мы мужичка, главного повара гостиницы «Дан Панорама», а в соседней комнате кто-то мычит.
Повар прерывается и кричит в стену: «Папа, они тебя все равно снимать не будут!».
Мычание прекращается.

Я спрашиваю:
- А зачем ему сниматься, вашему папе?
- Он хочет рассказать о своей жизни, - отвечает повар. - Может, сделаете вид? Так, для блезира - поснимайте, чтобы у него давление не поднялось…
- Рабочий день закончился, - отрезает мой оператор Ави и начинает собирать оборудование. (У них на телевидении это было железно – семь часов работы, два обязательных перерыва, и на всё «положить». Собственно, поэтому я и увольнялся, ничего нового там уже нельзя было сделать).

Стало мне больно. Достал я свою камеру-мартышку и сказал сыну-повару:
- Мне торопиться некуда. Показывайте папу.

Заходим в полутемную комнату. В кресле-качалке сидит старик и смотрит на меня круглыми глазами.
Повар говорит ему:
- Папа, познакомься, это самый известный режиссер.

- Это было сразу после войны, - начинает старик еще прежде, чем я успеваю сесть…
- А это увидят люди? – подозрительно кивает он на камеру.
- Обязательно, - говорю. – Это она выглядит, как мартышка. Но это профессиональная камера, дедушка. Говорите!

- Так вот, - продолжает старик, - мы ездили по Польше, искали сирот. Мы постановили в нашем кибуцном движении, что должны успеть раньше религиозных. Те ведь тоже искали. Мы хотели, чтобы не заморочили они детям головы. Я-то знал, что такое религия, я жил и родился в Польше, в религиозной семье. Но вовремя одумался… Так вот, приезжаю я в один монастырь под Краковом. Ведут меня к настоятелю. Говорю ему, так, мол, и так, я из Израиля, ищу детей-сирот, хотим их вернуть на нашу историческую родину.

Он мне отвечает:
- Садитесь, попейте нашего чайку травяного.

Сижу, пью чай, а он рассказывает:
- Да, есть у нас еврейские дети… Скрывать не буду… Наш монастырь брал детей. Настоятеля соседнего монастыря повесили, когда узнали… Я боялся… Но когда до дела доходило, не мог отказать. Ну, сами посудите: приходят евреи в монастырь. Тихо, ночью, чтобы никто не видел. Стучат в окно. Открываю. Они заходят, с ними их сынок маленький, еле на ножках стоит. Завернутый в пуховый платок, только глаза видны. Возьмите, говорят, завтра нас увозят. И вижу, как мама ему личико открывает, волосики разглаживает, и целует его, целует, чувствую - прощается. И знаю я… они не вернутся… Ну, как тут не взять?!.. Беру.

- Спасибо вам огромное, - говорю настоятелю, - вы настоящий праведник!..
А он, не слыша меня, продолжает:
- И так, бывало, по 5-6 за ночь… Идут и идут. Я боюсь. Но беру. И братья в монастыре - они все про это знали. И молчали. Ни один не проговорился...
- Спасибо вам, спасибо, - повторяю, - вам и всем братьям в монастыре… Спасибо, что сохранили наших детей.

- А теперь вы приехали их забрать, - он продолжает.
- Повезу их на родину, - говорю.
А он мне:
- А как вы их отличите, детей ваших?
- Что значит, как отличу? – отвечаю. – У вас же списки остались?!
- Нет, – говорит, - нет никаких списков. Мы никаких списков не составляли. А если бы их нашли, не дай бог?!

- Послушайте, - говорю, - спасибо за спасение детей, конечно, но я без них не уеду. Покажите мне их. Я их заберу. И всё.
- Вы что ж, насильно их заберете?
- Почему насильно? Я им всё объясню…
- Они ничего не помнят. Что же вы им объясните?
- Что у них были другие родители, - говорю, - что они наши дети…
- Мы их давно уже считаем нашими детьми, - говорит настоятель.
- Но они наши дети!
- Докажите! – говорит.
- Есть у наших детей, - говорю, - одно отличие…
- Это наши дети! – отвечает он жестко. – Никакой проверки я делать не позволю.

И встает.
И я встаю.
И чувствую, что за мной встает весь наш многострадальный народ. И говорю монаху:
- А отведите меня к детям.
- Хорошо, пойдемте, - соглашается он спокойно. – Но на меня не надейтесь. Сами определяйте, где ваши дети. На глаз.

И приводит он меня в большой зал. В такую огромную спальню.
И вижу я там много-много детей. Белобрысых, чернявых, рыжих - разных…
Время вечернее. Ложатся спать. Все дети причесаны, сыты, чистые личики, румянец на щёчках… Сразу видно, с любовью к ним относятся.

Стоим мы посреди зала, и настоятель говорит мне:
- Ну, как вы определите, где ваши дети, а где нет?..

Я молчу. Не знаю, что ему ответить.
А он мне говорит:
- Если ребенок захочет, мы насильно держать не будем. Обещаю вам.
И продолжает… просит:
- Родителей своих они не помнят. Вместо их родителей - мы. Не мучайте их. Оставьте здесь.

Тут проходит мимо чернявенький, я ему на идише говорю:
- Как поживаешь, малыш?
А он мне по-польски отвечает:
- Здравствуйте, меня зовут Иржи, я вас не понимаю.

- У всех польские имена, - слышу я голос монаха. – Все говорят только по-польски. Их дом - здесь.
И тут я окончательно понимаю, что ничего сделать не смогу. Что это будет насилием, если я стану искать их, объяснять, уговаривать… Ну даже если я определю, кто наши дети… Они же не согласятся ехать!..
- Надо оставить всё, как есть, - думаю. – И уходить.

Вот уже потушили свет. Вот уже все дети улеглись.
Поворачиваюсь, чтобы уйти…
Смотрю на настоятеля. Он разводит руками.
Думаю: «Ну не в тюрьме же я их оставляю, им здесь хорошо…».
И тут… откуда только всё берется?!..
Впрочем, знаю, откуда!..
Из детства…
Я вдруг спрашиваю настоятеля:
- А можно, я им только один вопрос задам?..
- Можно, - говорит, - задавайте.

И тогда я набираю воздуха в легкие.
И громко, чтобы все слышали, говорю:
- Шма, Исраэль, Адонай элоhейну, Адонай эхад («Слушай, Израиль, Бог наш, Бог един»)…

До сих пор мурашки по телу идут, когда это вспоминаю.
Вспоминаю, как всё стихло…
Такая тишина наступила!..
Гробовая!..

И вдруг у окна приподнялись две головки… А потом - у двери - еще две… И у прохода одна…
Приподнялись и смотрят на меня…
Смотрят и смотрят…
И вижу я глаза детей - такие большущие, удивленные!..

И тут спускают они ноги на пол.
И вдруг начинают ко мне бежать!..
Как по команде.
Со всех сторон.
Стучат голыми ножками по полу. И бегут.
И так, на лету, сталкиваются со мной, прижимаются...
А я плачу, не могу сдержать слезы. Обнимаю их, заливаюсь слезами!.. И повторяю все время:
- Дети, мои дорогие, вот я приехал, ваш папа! Приехал забрать вас домой!..

Старик смолкает на минуту.
Вижу, как дрожит у него подбородок.

- Не было дома, в котором не знали бы этой молитвы… - говорит он. - Утром и вечером повторяли: «Слушай, Израиль, Бог наш, Бог один…». Жила она в сердце… каждого.

Снова молчит.
Я не прекращаю съемку.
Вижу, это еще не конец рассказа.
И действительно… он продолжает.

– Оглядываюсь я, - говорит, - стоит этот мой монах. И так у него голова качается, как у китайского болванчика… И он тоже еле сдерживается, чтобы не завыть.
И дети, я вижу, поворачиваются к нему.
На него смотрят, на меня оглядываются… Снова на него… На меня…
И вдруг начинают к нему пятиться…
А я молчу. Сказал себе, что буду молчать. И всё!.. Пусть сами решают.

И тут вдруг настоятель говорит:
- Дорогие мои дети…Как я счастлив… что вы возвращаетесь домой.

Они останавливаются.
Вижу, он еле выговаривает слова…
- Всё исчезнет, дети мои, - говорит, - вот увидите! Не будет религий, наций, не будет границ… Ничего... Ничего не будет разъединять нас. Только Любовь останется.

И вдруг делает к ним шаг, обнимает их… и улыбается! Улыбается!..
– Любовь - она и есть религия, - говорит. - Вот возлюбим мы ближнего, как самого себя… не меньше и не больше - возлюбим!.. Как самого себя!.. Вот тогда и раскроется нам, что есть только Любовь. Что Он – Любовь, дети мои! Любовь!.. А мы все… – семья… Весь мир, дети мои – … большая семья!..

И замолкает…

Дети стоят, молчат. Я молчу. Все мы молчим…

- А я к вам обязательно приеду!.. – говорит он. - Обязательно приеду!.. Вы только не забывайте нас - там, дома.

Потом поворачивается и уходит. Спотыкается у выхода, чуть не падает…

…Так я их и привез сюда, - говорит старик. - Двенадцать мальчиков. Всех мы воспитали в нашем кибуце. Я ими очень гордился.
… Трое погибли в 73-м, в войну Судного дня. Тяжелая была война. Йоси сгорел в танке на Синае. Арье и Хаим - прямым попаданием…
Еще один, Яаков, женился на Хане … Такая была свадьба веселая!... А через три года… в автобусе… в Иерусалиме… это был известный теракт… подорвались.
Настоятель приехать не успел…

После этих слов старик замолчал.
Я понял, что съемка закончена.

... Я уехал из этого дома поздним вечером.
Сын-повар приготовил мне такой ужин, какого я в жизни не ел.

Я обещал, что смонтирую очерк и привезу им.
Назавтра была срочная работа, я завершал свое пребывание на телевидении.
Они выжимали из меня последние соки.

  Через неделю я решил просмотреть отснятый материал.
Вытащил кассету…
Пусто…
Испугался. Стал вертеть туда-сюда, проверил, где только можно, даже поехал к своим ребятам-операторам… Подумал, может у меня что-то с головой.
Одни мне сказали, что забыл включить на запись.
Другие – что, может быть, кассету заклинило.
Третьи… что эту камеру «JVC» давно пора выкинуть…
В общем, не снял ничего…

Вечером позвонил повару. Долго готовился к разговору…
Он выслушал меня. Потом сказал:
- Знаете, я вам очень благодарен.
- Вот те раз! – думаю.
А он говорит:
- За то, что остались, выслушали его…
А потом вдруг говорит:
- Отец сейчас в больнице, похоже, что осталось ему несколько дней жизни. Но он лежит тихий, как ребенок, не стонет, не кричит, улыбается…

*  *  *

Прошло много лет с тех пор. Честно говоря, потом я слышал много подобных историй о том, как дети вспоминали молитву. Истории были похожи до мельчайших деталей. Я даже подумал, грешным делом, что старик всё это придумал…

Но не давал мне покоя настоятель.
- Идеалист, утопист, фантаст, – думал я о нем. - Куда там этому миру до любви!.. А тем более - до одной семьи…

Но не отпускали меня его слова.
Пока я не нашел доказательства, что так всё и будет.
Пока не встретил Учителя.

Количество обращений к статье - 2267
Вернуться на главную    Распечатать
Комментарии (1)
Ж.Букова | 28.04.2013 19:48
Cпасибо!

Добавьте Ваш комментарий *:

Ваше имя: 
Текст Вашего комментария:
Введите код проверки
от спама
 
Загрузить другую картинку





© 2005-2019, NewsWe.com
Все права защищены. Полное или частичное копирование материалов запрещено,
при согласованном использовании материалов сайта необходима ссылка на NewsWe.com