Logo
8-18 марта 2019



Hit Counter
Ralph Lauren Sportcoats


 
Free counters!
Сегодня в мире
06 Апр 19
06 Апр 19
06 Апр 19
06 Апр 19
06 Апр 19
06 Апр 19
06 Апр 19
06 Апр 19
06 Апр 19












RedTram – новостная поисковая система

На еврейской улице
Рассказики
Марат Баскин, Нью-Йорк

ЧТО ДЕЛАТЬ?

В Америке в нашей иммиграции редко с кем можно поговорить о литературе. Когда напечатают твой рассказ, обычно знакомые звонят и спрашивают, сколько тебе за него заплатили. В этом здесь критерий качества твоего рассказа. Вполне удобный критерий: не надо напрягать мозги. Мой старый знакомый - по сроку знакомства - лет так сорок, как я его знаю, и по своему возрасту: ему за девяносто, он, как и я, писатель в иммиграции, но, в отличие от меня, он вечный оптимист и шутник, и на все такие вопросы отвечает коротко:
- Ай гав а грэйсэ кэшэнэ! Ол лыгт ин май кэшэнэ! Ит из май кэшэнэ! Я имею большой карман! Все лежит в моем кармане! Это мой карман! И прошу не беспокоиться о его содержании!

Ответ в чисто американском духе, но в еврейской обертке.

На все наши житейские перипетии у него есть еврейская пословица:
- Вос тут мэн, вос тут мэн? Ай вэйс вос тут мэн! А шрайбер нит муз шраен, а шрайбер муз шрайбн! Что делать? Что делать? Я знаю, что делать! Писатель не должен кричать, писатель должен писать!

Мы с ним редко видимся, можно сказать, только на юбилеях, но часто звоним друг другу. И всегда говорим немножко о литературе, а больше о жизни. Что у кого болит, тот о том и кричит. Правда, эти разговоры своеобразные. Старый еврейский классик Ицхок-Лейбуш Перец говорил, что разговор двух евреев состоит из одних вопросов, на которых нет ответа. У нас такой же классический разговор. Но на наши вопросы есть ответ. Один на все:
- А шрайбер муз шрайбн! Писатель должен писать!

И этим напутствием мы заканчиваем наши разговоры. Очень оптимистическим напутствием, как говорит мой друг.

ЗАРАЗА


Его деревенские рассказы - одни из лучших в большой деревенской белорусской прозе. Сейчас их как-то забыли, не вспоминают, не попал он в классики. Но я часто их перечитываю и будто вдыхаю запах разваренной картошки, присыпанной укропом, слышу бульканье немного мутноватой самогонки, прерываемое хрустом малосольных огурцов и квашеной капусты, прислушиваюсь к размеренной беседе уставших за день мужиков…. И вспоминаю его рассказ о заразе Литературе.

- Профессию писателя не выбирают, она тебя выбирает! Вот в чем штука! Но как узнать: она тебя сама выбрала или ты по ошибке в ее постель заскочил? А если по ошибке, то это мука! Многие до конца жизни это понять не могут! И мучаются. Вот мой сын возомнил себя поэтом! Мол, буду поэтом - и всё! Этажом выше надо мной живет один народный поэт, так мой к нему ходит. Носит ему свои опусы. Вместе выпивают. И тот его хвалит! А я же вижу, что не стихи у хлопца, а так, латки да заплатки, а портков нет! Встретил вчера соседа перед домом, говорю: чего хлопцу голову дуришь? Ты видишь в нем хоть одну божью искорку? Не вижу, признается. Так почему хвалишь? Пить не с кем? А пусть, говорит, парень порадуется! Это сегодня порадуется, говорю, а завтра плакать будет! Мы же с тобою знаем, какая это зараза - литература. А я этого не хочу для своего сына!

Слово за слово, и после пары матюков он сказал, что больше не будет морочить голову моему хлопцу. Сказать-то я сказал, а сам не успокоился. Сегодня весь день все из рук валится. Зараза-то она зараза, да сладкая! А вдруг мы вдвоем ошиблись?! И у хлопца что-то есть в голове? Вот в чем штука. Но кто ответит?

ЗАПАХ КАРТОФЕЛЯ


Однажды среди зимы мне пришло письмо от друга из Минска. Он написал, что приснился ему сон: огромное поле цветущего картофеля. Высокие густые стебли, усеянные белыми, розовыми и фиолетовыми цветами. Как почти все приусадебные картофельные участки, поле было засеяно разными сортами картофеля: ранней, средней, поздней картошкой, чтобы на простом деревенском столе всегда стоял чугунок с картошкой. И во сне он почувствовал ее запах. Не из чугунка, только что вынутого из печки. А запах картошки в поле. Да и вообще, если быть по-житейски точным, не картофеля запах, а запах картофельного цветка.

Он целую неделю после этого сна, говорил про этот запах со всеми знакомыми, большинство из которых были родом из деревни, и даже были модными в свое время прозаиками-деревенщиками, но на его удивление, никто не вспомнил этого запаха.

“Неужели только я помню этот запах?” - удивленно закончил он свое письмо. Ввиду врожденной интеллигентности он не спросил в конце письма, а помню ли я этот запах. Наверное, подумал, что меня незачем спрашивать: местечко - не деревня; еврей - не белорус; в общем, не обязан я знать, чем пахнет картофель.

А я помню этот запах с детства. Все в местечке имели небольшие приусадебные участки – огороды, где старались посеять всего понемногу, и еще каждый год выделялись каждой семье участки в поле, за местечком, где все сеяли только картошку. Конечно, в посеве, уборке и в присмотре за этим полем участвовала вся семья. Папа всегда был за плугом, а я вел лошадь по борозде. Когда я поступил в институт и уехал из Краснополья, лошадь по борозде водил мой подросший младший брат. А за плугом продолжал ходить папа.

Картошка росла долго, как ей и положено. И мы с папой часто ходили на прогулки в поле, посмотреть, как она растет. Папа заменял слово “растет” более емким:
- Посмотрим, как она подымается.

И как-то во время одной такой посиделки он сказал:
- Когда бежали от немцев из местечка, ночевали где придется, и однажды заночевали в картошке. Картофельное поле было у дороги. На другом краю поля виднелись дома и мы не решились туда идти: а вдруг там уже немцы? И мы забрались в средину поля, и спали в бороздах, чтобы с дороги нас не было видно. Картошка цвела, и запах ее цветов кружил голову. Я тогда не мог найти ему сравнение. А сейчас знаю, - и он предложил мне понюхать цветок.

Я наклонился над кустом и удивленно сказал:
- Ой, папа, как ты не догадался, чем пахнет картошка? Она же пахнет помидором!
- А мы до войны никогда не сажали помидоры, - тихо сказал папа, - это уже после войны они пришли в наше местечко. Пахли они картофельным цветком.

БЕЛОЕ И КРАСНОЕ


Дедушка любил читать поэзию не меньше, чем я. До революции его отец держал маленькую книжную лавку, единственную в местечке, и буквально все книги, которые появлялись в этом магазинчике, дедушка прочитывал. И потом со знанием предлагал их местным интеллигентам.

- Особенно мы любили поэзию Надсона. А у нас в магазинчике была всего одна его тоненькая книжечка. Так я ее не продал, а давал только читать! И зачитали ее, - жаловался он мне о потере полюбившейся книжки.

После революции, конечно, не стало магазина. А книги сгорели во время налета на Краснополье бандитов-погромщиков. Как раз перед самой революцией дедушка неожиданно оказался в Петрограде и, покрутившись в охваченном революцией городе, каким-то чудом выбрался из огня, как он говорил, и вернулся в Краснополье, чтобы попасть в полымя. Ибо революция уже к тому времени докатилась и до нашего местечка. По дороге дедушка побывал и у красных, и у белых. И где-то по дороге познакомился с поэтом - то ли футуристом, то ли символистом, то ли еще каким-то «истом», которых в ту пору было как грибов в дождливую осень. Поэт, на удивление дедушки, не любил поэзию Надсона.

- Неплохой еврейский бохер (парень), а стихи пишет, как деревья рубит! Не слова, а щепки какие-то! - сокрушенно рассказывал мне дедушка о своем попутчике. - Классику долой - и все! Но за поэзию последние штаны отдаст! В Петрограде фамильный серебряный подсвечник отдал хозяину какой-то типографии, чтоб тот его книжку издал в пяти экземплярах! Месяц с ним вместе бродили, а под Могилевом попались бандитам. Его убили, а мне удалось убежать. Осталась от него только книжка. Он написал на ней “ Любителю Надсона от поэта анти-надсонета”!

- И где эта книжка?- спросил я.
- Не время сейчас таких книжек, - ответил дедушка.

И перевел разговор в другую сторону. Но я понял, что книжка где-то в доме. На следующий день, когда дедушка ушел на работу, я перерыл весь дедушкин книжный шкаф в поисках этой книжки, но ничего не нашел.

- Зуналэ, вос ду зухст? Сыночек, что ты ищешь? - спрашивала бабушка, возясь на кухне.
- Книжку, - ответил я, не уточняя, какую.
И бабушка успокоилась. Она знала, что я всегда ищу книжки.

Я уже думал приостановить свой поиск, но тут вспомнил, что самое ценное дедушка прячет за портретом Сталина, который висел у нас на кухне, над обеденным столом. И я стал ждать, когда бабушка пойдет в сарай доить корову. И как только бабушка с доенкой вышла, я моментально забрался на стол, и полез за портрет Сталина. Книжка была там!

Я спрыгнул со стола, пошел в зал, там забрался на диван и начал лихорадочно листать книжку. И ничего не понял?! Вся книжка состояла из пустых белых листов, на которых ничего не было напечатано. А на такой же белой обложке было напечатано всего одно слово красными буквами “Стихи ”! И, конечно, автограф, о котором мне говорил дедушка!

Вечером я сдался дедушке на милость, прося ответить всего лишь на один вопрос:
- Для чего прятать такую книжку! Она же пустая!?
- Не пустая, - сказал дедушка, - а белая! А как сказал мне мой попутчик, отвечая на такой же мой вопрос, в стране красных, где проиграли белые, это самая смелая поэзия в поддержку белых! Понял?- спросил дедушка и тут же добавил. – Он сказал, что, глядя на белый лист, только дурак в наше время не будет думать о белых!

После этого он взял книжку и, бросив ее в топившуюся грубку, сказал:
- Как сказано в Талмуде, во избежание последствий! - и тихо добавил, глядя на пылающие страницы:
- Не бандиты его убили, а красные. За эти вот стихи.

После этого мы долго не говорили с дедушкой о поэзии. И сейчас, когда мне попадаются непонятные строчки, я, любитель простого и ясного стиха, не отбрасываю их в сторону, а стараюсь их понять. И всегда при этом вспоминаю дедушкиного попутчика…
Количество обращений к статье - 1639
Вернуться на главную    Распечатать
Комментарии (1)
Гость | 12.04.2014 17:21
Баскин Марат божественно талантлив. Но для кого это все написано? Мир стал нищим не только на писателей. Их численность велика, но их практически уже нет. Мир обнищал читательски. Но хорошо говорил старик-прозаик: писатель живет потому, что пишет.

Добавьте Ваш комментарий *:

Ваше имя: 
Текст Вашего комментария:
Введите код проверки
от спама
 
Загрузить другую картинку





© 2005-2019, NewsWe.com
Все права защищены. Полное или частичное копирование материалов запрещено,
при согласованном использовании материалов сайта необходима ссылка на NewsWe.com