Logo
8-18 марта 2019



Hit Counter
Ralph Lauren Sportcoats


 
Free counters!
Сегодня в мире
06 Апр 19
06 Апр 19
06 Апр 19
06 Апр 19
06 Апр 19
06 Апр 19
06 Апр 19
06 Апр 19
06 Апр 19












RedTram – новостная поисковая система

Парк культуры
Тень слова, или Мнемоника памяти
Эстер Пастернак, Ариэль
בס"ד

"Хорошие книги должны заставлять нас
не думать, а трепетать"
. В.Набоков

Меня записали в городскую библиотеку. Велико же было разочарование, когда выдали мне всего только одну книжку. На другой день я пришла снова, и тогда мне выдали две. Ровно через день к открытию - я тут как тут. На этот раз мне выдали три книжки по протекции: библиотекарь Сусанна Давыдовна - подруга моей сестры. Но когда через два дня я вновь появилась, мне был устроен допрос. Связно изложив сюжеты, я ответила на все вопросы. Экзамен выдержан, отныне мне разрешено брать на выбор четыре тонкие, или три толстые книги. Я ухожу невероятно счастливая, мне вслед, округлив глаза, смотрят Сусанна Давыдовна и заведующая библиотекой Ксения Николаевна.

На день рождения я получила подарок - книгу "Рейнеке Лис" [1]. Новая книга пахла свежей типографской краской и корой молодого дерева. Два десятилетия спустя "Рейнеке Лис" уехал со мной в Израиль. За прошедшие годы ни одна страница в книге не пожелтела, и никто из героев эпической поэмы Гете не изменился [2].

Я болею. Ангины, как напасть и как любовь, одновременно. Мне разрешено часами, днями лежать на высокой подушке и читать, читать … без фонарика, без палаточной простыни над головой, как по ночам, а открыто, так, что все видят. Но никто не видит. Я одна. Одна на весь белый свет. В окно скребется голубь. Мне так хорошо и уютно, что вдруг появляется сумасшедшее желание продлить это ощущение счастливого спокойствия, продлить любой ценой, - даже если за окном начнется снежный завал или ураган, - а я здесь, и со мной - книги и еще, пожалуй, этот голубь. И вот уже видится мне перевернутый мир и хаос. Размышляя и скорбя о погибшем человечестве и немного удивляясь, что желание мое так быстро исполнилось, я засыпаю. Во сне я играю на скрипке. Берег. Порог высокой волны. Музыка уплывает в море. Пахнет йодом и морскими водорослями, в песке пустыми гнездами зияют чьи-то следы. Подняв голову, я вижу, как скрипка, превратившись в птицу, пачкает крылья о манную кашу белоснежных облаков.

Читала я часами. Буквы имели свое особое значение: С ассоциировалась с распыленным серебром; Д - с гнездом удода; а буква Ц - с птичкой-медовицей. Запятая смотрела на меня из-под ладони, а черные ласточки многоточий покачивались в лодке, прибитой к лазурному берегу обложки. Помню, я сижу напротив сестры и завороженно слежу за тем, как она что-то быстро пишет. Постепенно тетрадный листок заполняется завитушками, мелкими бутончиками, радужными пузырьками, а в самом конце, как бы подводя итог, сухой соломинкой ломается размашистая подпись. – "Как красиво!" – восклицаю я. - "Сейчас ты пойдешь в квартиру номер 3 и это "красивое" отдашь в руки Сереже, – говорит сестра. - Только ему. Поняла?" Ну, конечно, поняла. А что здесь непонятного, это для него так ловко выводились буковки и булавочки точек, а многоточий сколько, целая флотилия.
Буквы причудливо облекались в слова, слова в свою очередь обретали ассоциативное звучание.

Однажды встретив во дворе соседку, я спросила ее, почему она называет внука собачьим именем.

- Что значит - собачьим? - обиделась соседка. - Его зовут Лёнечка.
- А почему вы называете его Трезор?

Соседка рассмеялась: "Да не трезор, а сокровище. Моё со-кро-ви-ще … tresor…" [3]. До выхода на пенсию Геня Иосифовна преподавала французский язык.

Я сижу за столом и ем оставшуюся с субботы фаршированную рыбу. За окнами темнеет, меня одолевает ощущение приятной сонливости.

- Фаршированная рыба вкуснее, когда она холодная, – бабушка накладывает на тарелку еще два колобка, обтянутых серебристой кожей. – Ешь, это фосфор, это хорошо.

Я молчу. Про фосфор я слышу каждое воскресенье.

- Куда ты смотришь?
- На стекло буфета, там мое отражение.
- И о чем ты думаешь?
- Так, ни о чем.

Зачем бабушке знать, о чем я думаю? Она и без того уверена, что я слишком много читаю вместо того, чтобы гулять на свежем воздухе. Заслонив мое отражение, бабушка открывает дверцы буфета и на столе появляются коробка с кусковым сахаром и коричное печенье. "Ты выпьешь со мной чаю?" – спрашивает бабушка. Я киваю. "Да, - говорит она, - на прошлой неделе ты оставила у меня русскую книжку". - "Русскую? – переспрашиваю я, и мне становится смешно. – "Принц и нищий". Принц и нищий", – нараспев повторяю я, и бабушка смеется вместе со мной.

Золотая канитель детства длится.

Кроме бабушки, я любила ходить в гости к папиному брату дяде Володе. Кабинет дяди был заставлен книжными шкафами. Каких только книг там не было, а на столике круглая коробка леденцов с французским названием "Монпансье", жестяная крышка которого была разрисована удивительными картинками. На разные лады произносила я это музыкальное слово, и "мон Пасье", и "Конпас-е", и "Сие – пасмон". Однажды застав меня у книжного шкафа, дядя спросил: "Ну-с, и что мы читаем?", а затем, усмехнувшись, произнес: "По Пушкину - "Отрядом книг уставил полку…", а по Лермонтову -

И всё зачем? — Чтоб вам сказать,
Что их не надобно читать!..


"Ладно, ладно, это я шутя, – сказал он, заметив мою растерянность. - А если всерьез, то правильное чтение надо ставить, как ставят голос. В юности книга - что-то среднее между притчей и мифом, а вот со временем надо бы научиться принимать книгу всерьез, почти как жизнь. Вот так-то", - добавил дядя и затянулся трубкой.

Когда я поступила в университет, дядя Володя подарил мне полное собрание сочинений Пушкина. Намного позже, когда его уже не будет в живых, я прочту у Пруста о том, что книги не настолько торжественные вещи, чтобы стоять перед ними по стойке смирно. Но это намного позже, а пока вечерами я прислушивалась к шелесту страниц и скрипу обложки, и мне казалось, что перед сном книги мои читают другу сказки. Я же продолжала учиться читать и, - по словам Гёте: «Эти добрые люди и не подозревают, каких трудов и времени стоит научиться читать. Я сам на это употребил 80 лет и все не могу сказать, чтобы вполне достиг цели», - у меня еще и сегодня всё впереди.

"От великих вещей останутся слова языка".
И. Бродский

И вот наступает день, когда я впервые берусь за перо. Мелко исписанные листы единственное упоение, единственная связь с вещественной вселенной. Дрожит мембрана ночи, на уличном островке гаснут один за другим фонари, начинается жалящий сердце алый рассвет, а затем переходит в суматошное утро. Наслаждение ночным монологом наполняет чашу до конца и, боясь расплескать ее по дороге в день, я осторожно опускаю шторы на окнах. Переселенный на страницу живительный почерк врезается, как лодка в песок, в чувственную стихию времени, как бывает, когда проснувшись от страха, что опоздала в школу, вдруг вспоминаешь, юность прошла. Как это, прошла? А вот так, - бочком, - и в дверь. Время необратимо. Я пытаюсь удержать в памяти золотую нить минут, потому что все происходящее прекрасно только на фоне этих исчезающих мгновений.

Итак, всё начинается с внезапного осознания незыблемой истины - твой дом, твоя семья, твои привязанности, твоя любовь, - всё то, без чего ты не можешь жить, вмещают в себя твои будущие воспоминания. Ручка, выписывая зигзаги, коньком врезалась в белый лёд листа, и эти неожиданные анаграммы вплетались в молнии вдохновения, впрягались в экипажи фраз.

Писать, удерживая нечто, без чего невозможно жить, сохранять живым что-то, что зависит от веления Творца, что-то, что, - независимо от твоего желания, - подводит единственную черту. Первое слово - и я погружаюсь в начало начал. В первой букве заложено слово, а в первом слове - дальнейшее повествование. Точно так же в дне заложена неделя, в минуте заложен час, а в неделе заложен месяц. Так в первом дне творенья заложены все тысячелетия,– некий временный ломбард - мнемоника памяти по законам Творца. Поглощенная письмом, я нахожу скрытый смысл в знакомых словах. О вопросе: "С какой стати?" - я думаю: "В самом деле, с какой стати – хорошей, умной, доброй, высокомерной? Обратившись к фразе: "Посмотри на себя со стороны", я спрашиваю: "Со стороны моря или со стороны гор? А может, с северной стороны? Или с южной?" Фраза: "Будь осмотрителен", то есть – стань манекеном, так, чтобы тебя могли осмотреть со всех сторон, смешит меня.

А что стоит "фигура речи"?
Оказывается, у речи есть фигура, и она может быть тонкой, стройной, притягивающей, совершенной. А со словом "чересчур" может сравниться разве что детская игра: "Чур я! А сейчас ты, вот и получается, что я не чересчур, а – через-чур".

Лето. Мне тринадцать лет. В нашем дворе поселилась розовая бабочка, и я безрезультатно пытаюсь поймать ее. В конце концов, после долгих гонений, совершенно вымотанный, ее для меня поймал в сачок соседский мальчик, с которым мы дружим. Бабочка розовая, как ушная мочка младенца и только два пятнышка маленькими родинками коричневеют на крылышках. Бабочка эта затем просвечивала в моей жизни много раз и что странно, периодами она меняла цвет, становясь прозрачно коричневой с двумя розовыми родинками на крылышках. И всегда эти периоды отождествляли для меня промежуточное пространство между бывшим и настоящим. Ни один образ не может сравниться с этой удаляющейся розовой точкой, в каком бы пределе она не находилась. Неуловимая, бабочка определяла собой движение и остановку, воспоминание и область забвения.

На слова, печальные от множества знания, ложилась лазурь метафор. В мире поэзии реальность не что иное, как - тень слова и только и оставалось, что - жить и писать, писать и жить. Жить вечно. Ослабляя ощущение пространства, время между тем придает ему своеобразную хрупкость и вот уже воспоминания превращаются в настоящее, и я едва узнаю лица на пожелтевших фотографиях с изломанными краями. В голову приходит мысль о том, что время - всего лишь ритм бумажной бабочки. "Это несправедливо", – говорю я. Но ведь справедливость всегда торжествует с опозданием. Прошедшее время никуда не течет и ни в чем не меняется, а настоящее обтекаемо памятью, в которой я, чувствуя тоску по минуте, когда, наконец, открою Книгу, удерживаю в памяти единственный образ – день, когда я вернусь в Иерусалим.
И я уверена, что день этот будет прекрасный.

Июль 2015, Ариэль

Примечания:
[1]. "Когда дочь моя (Ариадна) была еще совсем маленькая – два-три года – она часто спрашивала меня перед сном: «А ты будешь читать Рейнеке?» В Рейнеке превратил ее быстрый детский слух – Райнера Мария Рильке. Дети не чувствуют пауз". (М.Цветаева, из письма к Рильке; 10 мая 1926)
[2] Эпическая поэма Гете (поэт сам говорил, что это нечто среднее между переводом и переделкой) имеет своим непосредственным источником нижне-немецкую поэму «Reineke de Vos», напечатанную в 1498 году в Любеке и переизданную в 1752 году Готшедом с немецким переводом и гравюрами ван Эвердингена.
[3]. "Сокровище" - пер. с франц.
Количество обращений к статье - 1953
Вернуться на главную    Распечатать
Комментарии (7)
Эстер Пастернак | 29.07.2015 18:29
Спасибо тем, кто прочел и тем, кто отозвался. Жизнь в самом деле прекрасна и немного загадочна. И потому остается - жить и писать. Жить вечно.
Эстер
Гость | 29.07.2015 16:58
Доброта, нежность, невесомая легкость - я это чувствую после чтения вашего рассказа. Вспоминаю , что жизнь прекрасна и загадочна. Спасибо, Эстер.
ОРА П. | 29.07.2015 14:38
Лирично и образно как всегда.Выражение "Остановись многновение! Ты прекрасно!" не совсем походит для автора, поскольку ВСЕ мгновения она несет в себе через всю жизнь и не просто несет, а обликает их в такие слова, которые пробуждают и в тебе воспоминания и ощущения детских лет. И за это автору большое спасибо.
Марат Баскин | 27.07.2015 22:16
Очень лирическая проза.Мастеров такой прозы можно посчитать на пальцах.Вы одна из них!Успехов Вам!
Эдуард Бормошенко | 27.07.2015 17:14
בס"ד
Гениально.
Эдуард Бормошенко | 27.07.2015 17:05
בס"ד
Гениально.
Александр Гордон, Хайфа | 27.07.2015 14:45
Прекрасная литература. Не всегда понимаю, что это мемуары. Текст выткан из неземного материала. Спасибо.

Добавьте Ваш комментарий *:

Ваше имя: 
Текст Вашего комментария:
Введите код проверки
от спама
 
Загрузить другую картинку





© 2005-2019, NewsWe.com
Все права защищены. Полное или частичное копирование материалов запрещено,
при согласованном использовании материалов сайта необходима ссылка на NewsWe.com