Logo
8-18 марта 2019



Hit Counter
Ralph Lauren Sportcoats


 
Free counters!
Сегодня в мире
06 Апр 19
06 Апр 19
06 Апр 19
06 Апр 19
06 Апр 19
06 Апр 19
06 Апр 19
06 Апр 19
06 Апр 19












RedTram – новостная поисковая система

Времена и имена
Д-р Кауфман: прошлое
всегда со мной...
Сергей Шафир, Ашдод

(Окончание. Начало в «МЗ», № 517-520)

ГЛАВА 16
НА СВОБОДЕ


Перед праздником я получил из Израиля (от раввината, который узнавал адреса евреев в Советском Союзе) этрогим – растение, символ райского яблока, лулавим (пальмовая ветвь) и еще ивовые ветки, употребляемые в праздник кущей при молитве. Получил я все эти предметы ритуала в пяти экземплярах. Я получил их, заплатил пошлину 137 рублей, и прямо с почты отправился в синагогу передать их для общего пользования. В Советском Союзе их нигде не получишь. Да и кто посмеет! Я принес их в синагогу. Боже мой, какая радость была у всех. Наглядеться не могли на эти «растения» (в официальных почтовых документах они назывались «пальмовые растения»).

Поздравляли друг друга. Вот так праздник у нас нынче! Вот так Суккот нынче! Ну, это хороший признак – это к счастью. Не много надо, подумал я, очень не много, чтобы верили в счастье. Ибо жаждут этого, мечтают об этом, все дни, всю жизнь мечтают.

Получил я и в будущем 1958 году «пальмовые растения» на Суккот, но лишь в одном экземпляре – один этрог, один лулав и вербы. Синагога уже не существовала. Ее закрыли. Пришел я к своему приятелю и рассказываю – получил лулов и этрог, а синагоги нет. Что с ними делать? Кому дать, чтобы были использованы?

Жена моего приятеля обрадовалась: «Давайте сюда. Используем, да еще как!» И она организовала это дело. Каждое утро разносили этрог-лулав по еврейским домам. И многие еврейские семьи пользовались ими ежедневно, да еще платили за это. Женщина хорошо организовала это дело. Деньги платили за лулов в пользу бедных, и 5-6-ти бедным еврейским семьям была оказана хорошая помощь, поддержка. Поистине, «приятное с полезным»...

Евреи, имевшие возможность каждый день в дни праздника Суккот произносить благословение, потряхивая лулов и этрог со связкой из мирты и речной вербы, были счастливы и охотно платили за этот неожиданный в советских условиях дар.

***

В начале 1958 года синагога в Караганде была советскими властями закрыта.
Заволновались евреи, стали бегать, обивать пороги милиции, представительства МВД. Почему? За что такая жестокая кара? Волнуются религиозные евреи, да и все другие чувствуют этот удар. Один орган власти посылает к другому – его это не касается, не он это сделал, не его распоряжение. В милиции говорят, что действовали по приказу МВД. В представительстве МВД заявляют, что есть распоряжение закрыть синагогу, и какие тут разговоры могут быть! В представительстве КГБ утверждают, что синагога евреям не нужна...
– Как так «не нужна»?!
– А вот так, не нужна, и баста...

Религиозные евреи не унимаются, пишут в столицу республики, министру внутренних дел, председателю Совета Министров и вновь обивают пороги госучреждений. Последнее слово: – нет! Не будет синагоги! Не нужна она вам! Можете молиться у себя дома. Сколько хотите и кому хотите – Богу, черту, дьяволу... Да у вас и средств нет на содержание синагоги.
– Как нет средств? Мы с излишком покрываем все расходы, мы сами, молящиеся, прихожане.

Увы, синагога была раз и навсегда закрыта. В Рош ха-Шана, в Иом-Кипур собирались по 10-15 человек на частных квартирах, собирались во многих домах, в разных частях города, и молились. Молились и плакали. И я бывал в эти дни больших еврейских праздников в частных квартирах у незнакомых мне людей на тайных молитвенных собраниях...

Так было и в 1959, и в I960 годах... В следующем году, придя к Кол-Нидрей в один такой частный дом, среди 12-15 евреев я увидел знакомого врача, которого не встречал ни разу в синагоге, когда она существовала. Я удивленно посмотрел на него и у меня вырвалось:
– И вы здесь?!

Он объяснил мне: сюда можно спокойнее ходить, чем, бывало, в синагогу. Там уж слишком открыто, а тут это в тайне... «Марран», – подумал я, глядя на него. Современные марраны, советские...

ГЛАВА 17
ИЩУ ЕВРЕЯ...

Я искал встреч с евреями, которым близки еврейские интересы, еврейская жизнь. Я хотел узнать все о еврейской жизни в Союзе. У моего домохозяина бывают 4-5 еврейских семей, среди них два врача, инженеры, учительница. Я изредка встречаюсь с ними, вижу их у нас в доме. Но они о еврействе, еврейской жизни меньше всего говорят, словно это для них безразлично. Или просто об этом лучше не говорить. Я возвращался из поликлиники домой. От трамвайной остановки мне пешком идти квартал. Впереди меня медленно передвигается какой-то старичок. Иду за ним. Дойдя до Ремонтной улицы, старичок остановился, подошел к воротам первого дома. И я сворачиваю на эту маленькую улицу. Здесь я живу в доме № 8. Старичок обращается ко мне:
– Где тут № 8?
– Вам нужен дом № 8? Пойдемте со мной, я тоже туда иду, – предлагаю я старику.

Старичок – еврей, с длинной седой бородой, в поношенном длинном черном пальто и на голове старая помятая шляпа. Кого же ищет старик в особняке моих хозяев? Я спрашиваю его на идиш: – кто ему нужен? Старик обрадовался, услышав еврейскую речь, протянул мне руку: Он идет к еврею-переплетчику, который так же, как и я, снимает комнату. В руке у старика завязанные в большой платок книги. Переплетчика нет дома, комната закрыта на замок.

Я пригласил старичка зайти ко мне, подождать, пока придет переплетчик - он всегда в это время возвращается с работы.

Старик зашел в мою комнату. Рассказывает, что вот книги – сидур, махзор - треплются, страницы выпадают, рвутся. Надо молитвенники переплести, иначе пропадут, и молиться нельзя будет. Нет молитвенников, новых не печатают.

А нести такие книги в артель нельзя. Это же не просто книги для чтения. Еврейские молитвенники! Их и не примут в артели. Это же запретное... Кто-то сказал старику, что этот еврей-переплетчик - очень хороший человек и хороший еврей, и он непременно «вылечит» книги частным образом, чтобы никто не знал. И раз это для молитвенного дома, он и денег за работу не возьмет. Вот старик и пришел к нему.

Узнав, что я доктор, он особо обрадовался и преисполнился ко мне уважения. Просил меня помочь ему в этом деле. Я пообещал свое содействие, если будут какие-либо расходы, я готов их оплатить. Старик был очень расстроган. Минут сорок провел он у меня в комнате, рассказывая о жизни, запросах, нуждах кучки верующих, вся жизнь которых в молитве и соблюдении законов еврейской веры. Поведав об их муках и страданиях, лишениях, но твердой вере в спасение еврейского народа, он утешал меня и больше всего себя тем, что евреи всё переживут. Худшие времена были, гораздо худшие. И евреи всё пережили, и еврейство живет.

Больно, очень больно. Есть много детей, «над которыми не совершена «брит-мила» (обряд обрезания). Немало смешанных браков. Но «идишкайт» не уничтожат. Нет! Были в нашей истории времена, когда враги вырезали у еврейских матерей языки, чтобы они не могли рассказывать своим детям о еврействе, петь им еврейские песни, песни о еврейских мучениках – героях, передавать детям еврейские легенды. И что же? Уничтожили они, враги наши еврейство? Нет! Нет хедера, нет еврейских книг, но потихоньку многих детей обучают.

Вот к нему каждый день приходят три мальчика, и он учит их еврейской букве, еврейскому слову, чтобы они знали «иврэ», и «хумеш» они будут учить. И у других такие дети есть, и такие, которых отцы учат Тяжелые времена для еврейства, очень тяжелые. Но еврейский народ переживет.

Пришел переплетчик, которому я рассказал о цели визита к нему старика. Переплетчик знает об этом, он сам просил принести ему молитвенники. Он считает это своим долгом. Старик – еврей был счастлив. Я простился с ним тепло, трогательно. Он крепко жал мне руку, обнимал меня. Он рад был видеть еврея, который с ним в эти дни, когда над еврейским учением, над еврейской культурой занесен меч истребления.

Переплетчик позже рассказал мне, что старик, передавая ему книги, плакал, говоря, что еще много, много евреев, которые верны еврейству. Вот он встретился сейчас с доктором, который такой еврей душой, ему так близко и дорого все еврейское.

- Нет, – сказал ему старик. - Еврейство вечно и никакие «гзейрес» ему не страшны. В каждом веке, в каждом поколении хотят нас уничтожить, истребить. Но народ Израиля вечен и никакая сила не может противостоять этому...

***

С 1956 года я стал хлопотать о выезде за границу. Представил вызов семьи из Израиля. Начальник ОВИРа заявил, что сначала мне надо получить вид на жительство, а потом возбуждать ходатайство о выезде. У меня нет вида на жительство, у меня есть лишь лагерный документ, «желтый билет». А вид на жительство – это длинная история. По словам начальника, от шести до двенадцати месяцев. Но без вида на жительство начальник и слушать не хочет о визе за границу. Я подал заявление о выдаче мне вида на жительство.

– Хотите получить советское гражданство? – спрашивает начальник.
Я боялся советского подданства, боялся со всех точек зрения. Как советскому гражданину, мне определенно не дадут разрешения выехать в Израиль. И подал заявление о выдаче мне вида на жительство, как лицу без гражданства. Через 6 месяцев я получил вид на жительство в СССР «для лиц без гражданства, действителен один год». А каждые три месяца надо было являться на проверку. Со своим паспортом и вызовом от семьи из Израиля я отправился в ОВИР: мол, хочу ехать к семье в Израиль.

Не тут-то было.
- Ваш вызов, – сказал мне начальник, - не годится. Вызов – это для советских граждан, а вы без гражданства. Вам нужен либо паспорт той страны, куда вы едете, либо маршрутное свидетельство (Laissez passer). Таков теперь порядок.

И не принял моего заявления. Чтобы хлопотать об израильском паспорте, надо было обратиться в посольство государства Израиль в Москве, послать им свой паспорт, из коего видно, что я лицо без гражданства. Паспорт отправлять в Москву рискованно. Да и как можно в СССР остаться без паспорта? Да еще такому, как я, после одиннадцати лет заключения! И как вообще вступать в связь с таким учреждением, как посольство государства Израиль?!

***

Отношение к Израилю в те дни (в Синайскую кампанию и после нее) было ужасное. Газеты не перестают клеветать на Израиль, пишут о нем страшные небылицы – про империализм Израиля, про Израиль – агрессор и реакционера. А мне надо было связаться с посольством этой «империалистической», «реакционной» и «агрессивной» страны! Надо послать паспорт. Решил я сделать фотокопию паспорта. Зашел в фотографию: «Можно сделать фотокопию моего вида на жительство?»
– Можно, пожалуйста.

Отдаю свой вид на жительство. Прошу четыре копии. Через три дня будет готово. Стоит двадцать рублей. Плачу деньги. Слава Богу, думаю. Один вопрос разрешен. Прихожу через три дня за паспортом и фотокопиями. Владелица фотографии (еврейка), словно извиняясь, смущенно возвращает мне мой паспорт и двадцать рублей.
– Не могу выполнить ваш заказ.
– Почему?
– Нельзя.
– А вы раньше не знали, что нельзя? Это разве у вас первый случай фотокопии документов, паспорта?
– Только с разрешения милиции можно делать фотокопии паспорта.
– А милиция не разрешила?

Смущенная женщина молчит.

Я ушел из фотографии с тяжелой душой. Как «свободно» дышится в этом полицейском государстве?! И в моих ушах раздается: «Я другой такой страны не знаю, где так вольно дышит человек».

В свой следующий выходной день я пошел бродить по окраинам города, искать фотографию. Вот стоит покривившийся деревянный домик-сарай, и на нем надпись – «Фотография». «Фотокарточки для паспортов. Моментальное исполнение». Попытаю счастья в этой захудалой «фотографии». Исполнение «моментальное».

И через час четыре фотокопии моего паспорта у меня в кармане. Словно гора с плеч свалилась. Послал фотокопию паспорта и заявление о принятии меня в израильское гражданство, как еврея и лица, не имеющего гражданства. Отправил заказной авиапочтой в посольство государства Израиль. Волнуюсь, дойдет ли? Уж очень адрес одиозный – «Посольство государства Израиль».

Как же я был счастлив, когда через 12 дней получил из Москвы подтверждение о получении моего заявления. Я стал с волнением ждать и все время находился в контакте с посольством Израиля в Москве (на страх врагам).

***

В июле 1958 г. я получил израильский загранпаспорт сроком действия на два года. Какая радость, какое счастье было видеть паспорт государства Израиль! Люди приходили ко мне посмотреть на этот паспорт. Любовались, дивились. В августе 1958 г. я подал в ОВИР заявление о выезде в Израиль, приложив свой израильский паспорт, в котором я значился гражданином Израиля. Первый вопрос удивленного начальника ОВИРа:
– А как вы получили этот паспорт?
– Очень просто. Вы сказали мне, что от меня, лица без гражданства, требуется паспорт той страны, куда я еду. Я еврей, семья моя давно живет в Израиле, и я обратился туда. Моя просьба удовлетворена. И все это согласовано с Министерством иностранных дел СССР.
– А через кого вы хлопотали об этом? – удивляется начальник ОВИРа.
– Через израильское посольство, - был мой ответ.

Начальник пожал плечами и неохотно дал мне заполнить анкету из двадцати с лишним вопросов. Кроме обычных – фамилия, имя, отчество, год рождения, национальность, род занятий, - были и такие – когда и откуда приехал в СССР, через какую границу, зачем, где находился до сих пор, что делал, есть ли в СССР родственники, где они, их адреса, чем они занимаются. Вопросы крайне неприятные. О родных не хочется писать.

Я спросил начальника: «А что мне ответить на вопрос, зачем я приехал в СССР, откуда, через какую границу? Ведь я не по доброй воле приехал сюда. Меня вывезли из Китая, вывезли в арестантском вагоне. Написать все как есть?
– Напишите только: из Китая...

Так я и написал. Следа насильственного привоза не видать.

Приняли мое заявление, взяли 15 рублей за марку. И всё как будто бы в порядке. Я иностранец, израильский подданный, еду на родину.

– А сколько приблизительно продолжится это оформление? – спрашиваю я начальника ОВИРа.
– До шести недель, – был ответ.

Это было 1 августа 1958 г. Что ж, думаю, шесть недель – не так много, недолго ждать. Тринадцать лет томлюсь, ну еще шесть недель подожду. «До шести недель» – это может быть и через неделю – другую, мечтаю я сладко в своем неисправимом оптимизме. И через две недели я стал ходить в ОВИР раз в неделю.

Всего один раз в неделю открыт ОВИР для посетителей, просителей. По субботам, с 10-ти часов утра. Считают, что этого вполне достаточно для лиц, желающих покинуть СССР. В эти субботние дни в ОВИРе скапливается с утра до 200 человек, и все прибывают и прибывают до часу дня. Жаждущие и алчущие приходят в 5-6 часов утра, ждут, пока сторож ОВИРа, он же и уборщик, и истопник, не вынесет лист бумаги, всунет его в дверную скважину. На листе бумаги - дата нынешней субботы. И каждый записывает свое имя по порядку - №№ 1, 2, 3...

Я обычно приходил к семи часам утра и уже бывал 18-й, двадцатый. К девяти часам утра количество доходит уже до 150. У кого есть свободное время, приходят после 10-ти часов. Двери открываются лишь в 10 часов утра. Начальство приходит в 10.15 – 10.30. До 1958 г. сидел в кабинете один старший лейтенант, начальник ОВИРа, и принимал каждого в отдельности по очереди. Но на него был донос, что он взятки берет. И не один донос. Его сняли с работы (перевели на другую, в областную милицию). И в ОВИРе стали принимать двое – начальник ОВИРа и еще женщина – капитан милиции. При свидетеле, видимо, взятки не возьмешь...

Хожу каждую субботу в ОВИР. В 7 ч. утра записываюсь на очередь, еду к 9 часам на работу в поликлинику и часов в 10 утра отлучаюсь на часок, еду в ОВИР, авось есть ответ. Захожу в кабинет и неизменно слышу все тот же ответ: «Для вас ничего нет».

Говорю начальнику ОВИРа:
– Прошло уже больше шести недель.
Он отвечает:
– Это немного.
– Но вы мне сказали – до шести недель, – заявляю я.
– Нет, я сказал: не менее шести недель, – категорически заявляет начальник.

– Ничего для вас нет, – слышу каждую субботу стереотипный ответ.

Семья Бортман

Я всё стараюсь узнать настроения евреев, присмотреться к их жизни, запросам. Чем они занимаются? Какие интересы у них? Что есть еврейского в них, в их жизни? В доме, где я живу, в доме еврея-инженера, есть двое детей. Старший, Вова, уже школьник, учится в восьмилетке, другой еще дома. Однажды вбегает старший и с плачем жалуется матери, что братишка Миша (младший) обзывает его нехорошим словом «жид».

Я спросил:
– А что это за слово, ты знаешь?
– Это очень плохое слово, у нас в классе так ругаются ребята, – говорит Володя.
– А кого они так ругают? – спросил я.
– Меня ругают, – ответил мальчик.

Мать позвала младшего сына со двора и спрашивает:
– Миша, что это за слово, которым ты обозвал брата? Где ты его слышал?
– Я не знаю, но все мальчишки так ругаются.

Мать строго-настрого запретила ругаться этим скверным словом.
А я сказал ей:
– А почему вы не объясните мальчикам, что это за слово и почему именно их ругают этим словом? И пусть ваш мальчик ответит должным образом хулигану.

Дети ее не знали, что они евреи, никто не говорил им этого. Обряда обрезания над ними, по советским условиям, не совершили. Еврейской грамоте их не обучают. Еврейских праздников в доме не справляют. И слово «жид» они толковали просто как скверное ругательное слово: паршивец, дурак, осел...

Но те ребята, которые в школе обзывают их словом «жид», знают значение и смысл «ругательства». И обзывают им только еврейских детей.

Д-р Кауфман и Миша Бортман

Вечером, когда отец пришел с работы, вопрос этот обсуждался в тесном семейном кругу. Отец объяснил старшему сыну, что он еврей. Мол, и его отец, и мать, и покойная бабушка – все они евреи. И доктор (то есть я) – тоже еврей. Но мы евреи, а не «жиды», и лишь скверные, гадкие мальчишки ругают так евреев. И за это их наказывают. И он скажет об этом директору школы, которого он хорошо знает.

Вова был крайне удивлен, услышав, что он еврей и что все они евреи. Случай типичный для советской еврейской семьи. Отец, мать и покойная бабушка говорили, бывало, по-еврейски. Мать, когда гости приходили на именины или на другие семейные торжества, пела им на идиш. В канун Йом-Кипура отвозят свечи в синагогу, даже постятся, но дети не знали, что они евреи, пока... их не обругали жидами...

* * *

Отрывки из воспоминаний доктора Кауфмана
о своей жизни в Караганде печатаются с сокращениями


(Окончание следует)
Количество обращений к статье - 1887
Вернуться на главную    Распечатать
Комментарии (0)

Добавьте Ваш комментарий *:

Ваше имя: 
Текст Вашего комментария:
Введите код проверки
от спама
 
Загрузить другую картинку

* - Комментарий будет виден после проверки модератором.



© 2005-2019, NewsWe.com
Все права защищены. Полное или частичное копирование материалов запрещено,
при согласованном использовании материалов сайта необходима ссылка на NewsWe.com